窗帘缝隙透进房间的阳光还很微弱，泰莎躺在床上早就醒了——或者说，她根本没怎么睡。
厨房传来的声响在寂静的房子里格外清晰：咖啡壶咕嘟咕嘟的沸腾声，冰箱门打开又关上的闷响，还有史蒂夫刻意放轻的脚步声。
他今天起得比平时都早。
泰莎没动，只是盯着天花板上那道熟悉的裂纹，去年夏天暴雨夜漏雨留下的，史蒂夫说要修，一直没找到时间，现在那道裂缝在晨光中显得格外刺眼。
厨房里，平底锅上的黄油融化发出细微的滋滋声，面包烤过头的焦香混着咖啡的苦涩飘进卧室。
泰莎听见水流冲刷碗碟的声音，听见史蒂夫不小心碰倒盐罐又手忙脚乱扶起来的动静，每一个声音都被她的耳朵捕捉，放大，再深深烙进记忆里。
当客厅的脚步声靠近时，她迅速闭上了眼睛。
门轴发出轻微的吱呀声。
“你醒了？”
史蒂夫的声音比平时低沉，泰莎睁开眼，看见他逆光站在门口，手里端着两杯咖啡。
他穿着那件洗得发白的蓝衬衫——她上个月才把领口的扣子重新缝过，晨光从他背后照进来，给他的睫毛镀了层毛茸茸的边。
泰莎坐起身，接过杯子，他们的指尖碰在一起，咖啡的温度透过陶瓷传递过来，刚刚好。
“嗯。”她应了一声，没多说。
餐桌上的煎蛋形状完美，边缘微微焦黄——史蒂夫很少能煎得这么好。
泰莎默默拿起果酱刀，在他那片面包上多抹了一层草莓酱，深红色的果肉在阳光下像宝石一样发亮。
窗外，那辆黑色轿车的引擎发出低沉的嗡鸣，他们谁都没提这事。
“天气预报说，明天会下雨。”泰莎突然说，她的叉子在煎蛋边缘划了一圈，蛋黄缓缓流出来。
史蒂夫点点头：“记得带伞。”
“你上次修好的那把伞，”泰莎用叉子戳了戳蛋黄，“骨架又松了。”
“等我回来再修。”
金属叉齿划过瓷盘的声响让两人都顿了顿，泰莎盯着盘子里支离破碎的煎蛋，突然没了胃口。
吃完早饭，洗碗时，史蒂夫的手格外慢，他仔细擦干每个盘子，把它们按大小排列好，仿佛这是世界上最重要的事。
泰莎跪在沙发前，正往他的行军背包里塞东西。