大战过后的几个月，曾经满目疮痍的城市渐渐愈合了伤痕。
新生的嫩芽从缝隙中钻出，工地的起重机如森林般耸立，重建的轰鸣声取代了炮火的喧嚣。
复仇者们也各自找到了生活的节奏，那些惊心动魄的战斗慢慢变成了茶余饭后的回忆。
史蒂夫和泰莎重新回到了布鲁克林那栋充满回忆的公寓。
大战结束后，泰莎因生命力的过度消耗沉睡了整整三个月，那段时间，史蒂夫几乎寸步不离地守在床边，每天清晨都会更换窗台上的花，傍晚时分就坐在床边的摇椅上，握着泰莎苍白的手，轻声讲述他们共同的回忆。
直到某个黎明，泰莎的睫毛终于颤动起来，在晨光中缓缓睁开双眼，第一眼看到的就是史蒂夫疲惫却充满惊喜的脸庞。
后来他们在战后第一个春天举行了婚礼。
那是个简单却温馨的仪式，托尼豪气地包下了整个布鲁克林植物园的温室，佩珀亲手为泰莎编织了新娘发型，巴基在把泰莎送往史蒂夫的路上紧张的甚至同手同脚。
当史蒂夫掀起泰莎的面纱，看到她绽放的笑容时，这位经历过无数战役的超级战士第一次在众人面前落泪。
此刻，在一个再普通不过的周末清晨，阳光透过白色纱帘洒进卧室。
史蒂夫比往常醒得更早，他侧卧着，目光流连在泰莎安详的睡颜上。
泰莎的白发铺散在枕头上，他的指尖轻轻描摹着她微微蹙起的眉头，似乎在睡梦中也能感受到丈夫异样的情绪。
“你今天醒得太早了...”泰莎迷迷糊糊地抓住他作乱的手指，声音带着晨起的沙哑，她睁开那双依旧清澈如初的眼睛，立刻捕捉到史蒂夫眉间那抹挥之不去的阴翳。
“没什么，只是做了个梦。”史蒂夫吻了吻她的额头，起身的动作却带着刻意的轻快。
泰莎敏锐地察觉到丈夫的反常，但当她追问时，史蒂夫只是用更多的亲吻搪塞过去。
整个白天，史蒂夫都显得心不在焉。
早餐时他把盐当成糖撒进咖啡，甚至在看报纸时把页面拿倒了十分钟，泰莎假装都没注意到这些异常，但她的目光始终追随着丈夫在公寓里来回走动的身影。
傍晚时分，夕阳将客厅染成金色，史蒂夫突然从花园走来，手里捧着一个扎着蓝色丝带的白色礼盒，脸上的表情像是即将拆弹的士兵。
“给我的？”泰莎放下正在修剪的花枝，指尖上还沾着植物的清香。
她接过盒子，打开盒盖的刹那，泰莎倒吸一口气。
里面是一件复古风格的宝蓝色真丝礼裙，在灯光下泛着珍珠般的光泽，她抬头看向史蒂夫，发现丈夫的眼睛里面盛满了忐忑与期待。
“去试试？”史蒂夫的声音比平时低了些，喉结紧张地滚动着。
泰莎抱着盒子欢快的冲上楼梯，木制楼梯发出吱呀吱呀声。
二楼试衣间的全身镜前，她小心翼翼地展开这件艺术品般的礼服。
真丝面料从指间滑落，后腰处的隐藏拉链设计巧妙得让她费了点功夫，但当她终于穿好转身面对镜子时，镜中的倒影让她屏住了呼吸——礼裙完美勾勒出她的身形，宝蓝色衬得她雪白的肌肤仿佛在发光。
“还需要些首饰...”泰莎喃喃自语，转身打开梳妆台上的红木首饰盒，随即她惊讶地捂住嘴——原本空荡的绒布衬垫上，此刻静静躺着一套古董珍珠首饰。
当她佩戴完毕走下楼梯时，时间仿佛静止了，史蒂夫已经换上了黑色西装，怀中的红玫瑰与他西装形成鲜明对比。
看到妻子的瞬间，他的眼睛骤然睁大，手中的花束差点坠落——泰莎的白发盘成了复古的波浪卷，珍珠项链在她锁骨间闪烁，宝蓝色礼裙随着步伐泛起，宛如从海报中走出的佳人。
“你...”史蒂夫的声音哽住了，他机械地递出玫瑰，指尖微微发抖。
“今天到底是什么特别的日子？”泰莎把脸埋进玫瑰丛中，花瓣上的露珠沾湿了她的鼻尖。