她刚才数遍了所有纪念日：不是初吻纪念日，不是表白纪念日，更不是任何人的生日。
史蒂夫没有回答，只是轻轻捧起她的脸，落下了一个带着颤抖的吻。
当他退开时，泰莎尝到了咸涩的味道——她的超级士兵居然在哭。
还没等她发问，熟悉的旋律突然在客厅里流淌开来，那是Glenn Miller乐队的《Moonlight Serenade》，黑胶唱片特有的音质让这首金曲更加动人。
泰莎的眼泪瞬间决堤，这首曲子——1943年那个闷热的夏夜，在布鲁克林，小个子史蒂夫就是用这首歌邀请她跳了第一支舞。
那时她还嘲笑这个固执的布鲁克林小子根本不会跳舞。
“记得吗？”史蒂夫伸出手，“我说过等战争结束…”
泰莎把玫瑰放在茶几上，颤抖的手搭上丈夫的掌心。
史蒂夫的手臂环住她的腰，带着她旋转进洒满夕阳的客厅中央。
她的珍珠耳坠在转动中划出优美的弧线，史蒂夫引领着她的步伐，就像当年那个不知天高地厚的布鲁克林小子一样自信。
“你肯定偷偷练习了。”泰莎把脸贴在丈夫胸前，听着他加速的心跳，当年踩错三步的毛头小子，如今已经能完美驾驭每个旋转。
“过去几个月，我会对着YouTube上的教学视频练习舞步。”史蒂夫在她耳边坦白，呼吸拂过她的耳朵，“就在你每天睡午觉的时候。”
他们随着音乐轻轻摇摆，唱针缓缓划过黑胶唱片的纹路，当最后一个音符消散时，史蒂夫从西装内袋掏出一个泛黄的信封。
“我原本想在1941年的圣诞夜给你这个。”他展开信纸，上面的字迹稚嫩却认真，“那时的我写了整整一夜。”
泰莎接过信纸，泪水模糊了视线。
那是年轻的史蒂夫·罗杰斯用铅笔写下的结婚誓言，字里行间满是对未来的期许。
在信纸最下方，如今的史蒂夫用钢笔新添了一行字：“迟到了七十八年，但我的承诺从未改变。”
窗外，布鲁克林的灯火依次慢慢亮起。
史蒂夫单膝跪地，从西装口袋取出一个小巧的蓝丝绒盒子。
当他打开时，里面是一枚复古的钻石戒指——中央的蓝宝石周围环绕着细小的珍珠，在灯光下闪烁着光芒。
“泰莎·罗杰斯，”他的声音坚定如初，“你愿意再次嫁给我吗？就在今晚，就在这个充满我们回忆的地方？”
泰莎的回答被淹没在突然爆发的人群欢呼中——托尼端着香槟撞开大门，佩珀捧着蛋糕，巴基和山姆拉响了彩炮。
原来所有人都参与了这场精心策划的惊喜，就连泰莎以为去欧洲出差的克林顿都从厨房窗户翻了进来。
“你们！”泰莎又哭又笑地看着这群超级英雄像孩子般挤进他们的小公寓，史蒂夫趁机把戒指套上她的手指，在众人的起哄声中给了她一个缠绵的吻。
那晚，布鲁克林的老公寓里回荡着欢笑与音乐。
当午夜钟声响起时，史蒂夫和泰莎站在阳台上，看着城市璀璨的灯火，他搂着她的腰，她靠在他肩头。
“知道吗？”史蒂夫轻吻她的白发，“我最大的超能力不是血清给的。”
泰莎抬头看向他。
“是爱你。他低声说，“是永远。”
夜空中的星星静静闪烁，没准在某个遥远的宇宙里，或许正有两个年轻的灵魂在布鲁克林的舞池里旋转，而在这个宇宙，他们终于等到了这支迟来的舞。