有一座山上有一座被人遗忘的山神庙，庙里还住着一位被人遗忘的山神。
庙很小，小得只容得下一个人的位置。
曾经，它也有过香火缭绕的时日，可光阴流转，世道更迭，山下越来越热闹，信神的人却越来越少。老一辈的渐渐离去，新的孩子们不再相信这世上还有神明。
后来，山脚下开起了一片巨大的娱乐场，霓虹日夜通明，人声随风飘上山来。
听说，曾有人提议把整座山移平，好让那热闹再拓宽一些——但毕竟不太现实，所以没有实现，可终究，他们还是推倒了那座小小的庙。
它还记得那一天，一群人沿着山路上了山，他们围在庙前，领头的人声音很干脆，就一个字：
“砸！”
随后便是——
“噼里啪啦、哗啦——咔嚓！”
到处都是这个声音。
那座不知道走过了多少岁月的庙宇，就在这一片混乱里，成了散落一地的残骸。
而山神静静地立在一旁，看着自己的庙，和这声音一同碎掉了。
山神一直不懂。
它分明已竭尽所能地庇护这片土地——风调雨顺时也不曾懈怠，灾荒年月里也勉力护住山下的收成。
可为什么他们还要这样？
直到那些人彻底推完，扬长而去前，领头的男人对着废墟啐了一口，恨恨骂道：“什么山神庙，什么神明，都是狗屁！老子之前求你保佑做成那笔生意，你倒好，让我赔了个精光！”
他踹开脚边的碎瓦，然后头也不回地下山了。
直到后来的某日，一位头发花白的老妇人，在一个小女孩的搀扶下，颤巍巍地寻上了山。
她看到满地狼藉，惊得倒吸一口凉气。
“哎呦……这是造了什么孽呀，”她的声音发颤，“也不怕受到惩罚……”
老妇人穿着打补丁的棉布和服，袖口磨得发白。搀着她的小女孩同样衣衫单薄，小脸被山风吹得通红，眼睛却清澈安静。
“孩子，来，我们……简单收拾一下。”老妇人声音很轻，像是怕惊扰了什么。
小女孩默默点头，松开祖母的手，蹲下身，将散落的碎瓦小心地拾拢到一处，她的动作很慢，却很认真。老妇人则费力地扶起半截的神龛，用袖子擦去上面的泥污。
“我们没有太大的本事……只能简单收拾一下，让你尽量……舒服一些。”
老妇人边喘气边说着，岁月和辛劳抽干了她的力气，她已经老了。
山神的身影在她身边轻轻蹲下，摇了摇头，它伸出的手摸过老妇人那布满风霜与皱纹的脸。
从天亮到日落，那一老一少终于将废墟勉强收出一方清静之地。
老妇人在石像前缓缓坐下，从旧竹篮里取出一个小布包。
她颤着手打开，里面只有两个黑乎乎的、一看就硬邦邦的团子。
“我们……只有这些了，”她把团子小心地摆在石像前，“希望你不要嫌弃。”
山风穿过废墟，吹动她花白的头发。
供品寒酸得可怜，可那一刻山神却觉得，这可能是它未来为数不多的生命中，收到的最珍贵的供奉。
她们在夕阳中坐了一会儿，然后相互搀扶着，慢慢走下山去。
山神看着那一老一少在崎岖小径上蹒跚的背影，静默了片刻，忽然像是下定了某种决心，然后跟了上去。
它化作一只发光的蝴蝶，然后轻盈地飞到她们前方，盘旋了一圈又一圈。
“快看，祖母！”一直沉默的小女孩猛地停下脚步，拽了拽祖母的袖子，声音里带着惊奇，“是发光的蝴蝶！它在发光！”
即使生活早已磨去了她的天真，但在遇到奇迹时，孩子的眼睛里依然会点亮光彩。