“这些是你自己搞的？”
王德明点点头，脸有些红：“我哈工大毕业的，学的是机械。导弹的东西，我也不太懂。但我想，不懂就学，总能学会的。”
陈锐看着这个年轻人，想起当年的孙德胜，想起李志远。一代一代的年轻人，都是这样，从不懂到懂，从不会到会。
“小王，”他合上本子，“好好干。将来，咱们的导弹飞上天那天，你这些东西，都是功劳。”
王德明的眼睛亮了。
深夜，陈锐一个人坐在帐篷里。煤油灯的火苗跳动着，照在他脸上。他拿出那支钢笔，那支赵守诚留下的、如今已经空了的钢笔，看了一会儿，又收回去。
又拿出那颗弹壳，念诚给的，握在手心。儿子九岁了，不知道现在在干什么？睡了没有？想爸爸没有？
他想起关秀云的信，想起楚婉如的信，想起那些还活着的人。
外面，戈壁的风还在刮，呜呜地响。
突然，有人敲门。
“进来。”
门开了，进来的是老钱。他脸色不好看，手里拿着一份电报。
“老陈，出事了。”
陈锐心里一紧：“什么事？”
老钱把电报递给他。电报纸上只有几行字，是从北京发来的：
“据可靠情报，苏联方面正在考虑撤走在华全部专家。中苏关系可能出现重大变化。请做好准备。绝密。”
陈锐看着那份电报，手有些抖。
撤走专家？全部？
那这些图纸呢？这些设备呢？这些还没开始的项目呢？
他抬起头，看着老钱。两个人都沉默了。
帐篷外，风还在刮。呜呜咽咽的，像有人在哭。
“老钱，”陈锐终于开口，“你怎么想？”
老钱点了一支烟，狠狠吸了一口：“我想的是，要是苏联人真走了，咱们怎么办？这些设备，是他们带来的，他们一走，可能也带走。这些图纸，是他们画的，他们一走，可能也烧了。咱们这五千多人，这一年多的心血，全白费。”
陈锐站起来，走到帐篷门口。外面黑漆漆的，什么也看不见。只有风声，和远处工地隐约的灯光。
“不会白费的。”他说。
老钱看着他。
陈锐转过身，眼睛在昏暗的灯光里很亮：“老钱，我问你，苏联人来之前，咱们搞过导弹吗？”
“没有。”
“那他们来了之后，咱们学到了什么？”
老钱想了想：“学了一些基础。但核心的……”
“基础就够了。”陈锐走回桌边，拿起笔，在一张纸上写下几个字：“自力更生，艰苦奋斗”。
他看着那几个字，一字一句说：“老钱，咱们这些人，都是从死人堆里爬出来的。没枪没炮的时候，咱们用大刀长矛照样打鬼子。现在，不过是回到起点，重新开始。苏联人走了，咱们自己干。总有一天，咱们能搞出来。”
老钱看着他，看着那双眼睛里的光，突然笑了。
“老陈，我信你。”
两个人握了握手，粗糙的大手握在一起，很有力。
老钱走了。陈锐一个人站在帐篷里，听着外面的风声。
他从怀里掏出那支钢笔，又掏出一张纸。纸上是他刚才写的那几个字：“自力更生，艰苦奋斗”。
他拿起笔，在那几个字
“以此纪念赵守诚、沈弘文、杨振业、郑介民、老韩，以及所有为这个国家付出过的人。”
他把那张纸折好，放进胸口的口袋里，和那颗弹壳放在一起。
煤油灯的火苗跳动着，照着他花白的头发，照着他满是风霜的脸。
窗外，风还在刮。但陈锐知道，无论多大的风，都刮不倒这个地方，刮不倒这些人。
因为他们是中国人。
因为他们在造的东西，叫导弹。
因为那些死去的人，还在看着他们。
他躺下行军床，闭上眼睛。
耳边，风声呜咽。远处，工地上的机器还在轰鸣。那是夜班的战士们在干活，昼夜不停。
他想起沈弘文说过的话：“白纸好作新画。”
是的，这张白纸，要画出最新最美的图画。
即使没有画笔，即使没有颜料，即使什么都没有，也要画。
因为必须画。
因为只有画出来了，这个国家才能挺起胸膛。
他睡着了。
梦里，他看见赵守诚站在戈壁滩上，冲他笑。
“陈锐，”赵守诚说，“干得好。”
他想说话，但说不出。
赵守诚转过身，走进风里。风吹起他的衣角，猎猎作响。
然后，他消失了。
陈锐醒了。
天已经亮了。阳光从帐篷的缝隙里照进来，照在他脸上。
他坐起来，穿上大衣，推开门。
戈壁滩上一片金黄。太阳刚刚升起，把整个基地都染成了金色。那些帐篷，那些塔架，那些忙碌的人影，都在金光里闪闪发光。
远处，工地上又响起了机器的轰鸣。
新的一天，开始了。
他大步走向工地。
身后，那支钢笔静静地躺在口袋里，和那颗弹壳在一起。
还有那张纸条，上面写着：“自力更生，艰苦奋斗。”