清晨六点，天刚亮。
秦雨站在三楼走廊尽头的房门前，轻轻敲了两下。
门没锁，她推开门缝往里看。秦轩还蜷在被子里，只露出半张脸。他睡得很沉，呼吸均匀。秦雨走过去坐在床边，伸手碰了碰他的肩膀。
“醒一醒。”
秦轩猛地睁开眼，身体一抖，立刻往后缩到墙角。他盯着秦雨，眼神慌乱。
秦雨没动，声音放低：“是我，秦雨。你还记得吗？”
秦轩眨了眨眼，慢慢放松下来。他点点头，小声说：“饭……好吃。”
“今天我们要出门了。”秦雨说，“去医院。医生能帮你变得更好。”
秦轩摇头，双手抱住膝盖。
“外面不吓人。”秦雨从口袋里掏出一小袋小饼干，“你看，我带了这个。到了医院，做完检查，就能吃。”
秦轩盯着饼干，犹豫几秒，伸手接过，拿出一块。他咬了一小口，眼睛亮了。
“走吗？”秦雨问。
秦轩低头看着手里的饼干，又抬头看秦雨，终于点了点头。
楼下，秦大已经等在门口。黑色SUV停在别墅前，车门开着。他穿作战服，站得笔直。看到秦雨扶着秦轩下来，立刻迎上去。
“我走左边。”秦大说。
秦雨点头。她牵着秦轩右手，秦大护在左侧，三人上车。
路上人不多，但红绿灯多。每停一次，秦轩就紧张一下。秦雨一直握着他手，嘴里念着数字：“一、二、三……数到十就不怕了。”
秦轩跟着数。
到医院时七点二十。门诊楼刚开门，人还不多。秦大提前打了招呼，前台护士直接递来挂号单。
“神经科，脑部检查。”秦大说。
护士看了眼秦轩，点点头，安排优先就诊。
诊室里，医生戴着眼镜，四十多岁，说话慢条斯理。他问了一些问题，比如什么时候开始不清醒，有没有受过伤。秦雨如实回答，都不知道。
“需要做几项检查。”医生说，“血常规、脑电图、CT扫描。”
秦轩一听要抽血，立刻往后躲。他抓着秦雨胳膊不放，手指发抖。
“没事的。”秦雨把秦轩拉到怀里安抚，“就一下，很快的。”
医生示意护士准备采血工具。秦大立刻开口：“能不能换个女护士？”
护士换了个年轻的女性。她动作轻，一边和秦轩说话一边消毒。
“你看这个针，像不像小吸管？它喝完就走了，不疼。”
秦轩盯着针头，还是怕。
秦雨哼起歌。调子简单，是小时候听过的童谣。她一边哼一边拍着秦轩的背。
秦轩耳朵动了动，渐渐安静。
针扎进去的时候他闭上了眼，没挣扎。抽完血，护士马上递上创可贴，画了个笑脸。
秦轩低头看，嘴角微微翘了一下。
接着去CT室。走廊长，机器大。秦轩一看到那台设备就停下脚步。
“我不去。”秦轩说。
“不去不行。”秦雨说，“你想不想以后能自己吃饭、自己走路、自己把话说清楚？”