不同于对别的孩子的温柔，她的舔舐带着一种力量，仿佛要将所有的勇气、所有的生存意志，都通过这个动作，传递到小狸花的身体里、灵魂里。她舔舐它的额头，舔舐它那双过于聪慧的琥珀色眼睛，舔舐它挺直的脊背……
小狸花一动不动地承受着，喉咙里发出低低的、压抑的呜咽。它读懂了母亲的眼神，那是一种无声的告别，是一种超越了物种的理解与信任。她知道这个孩子与众不同，她知道，它能做到其他孩子做不到的事。
“喵……”猫妈妈发出一声极其微弱、却清晰无比的叫声，她的目光扫过所有的孩子，最后定格在小狸花身上。
照顾好他们。
没有声音，但小狸花清晰地接收到了这个信息。一股巨大的悲伤和更加巨大的责任感，像潮水般淹没了它。它用力地、深深地将头埋进母亲温暖却日渐消瘦的颈窝里，用尽全身力气蹭了蹭。
“我会的。”它在心中，用人类的语言，也用犬类的忠诚，更用此刻猫族的亲昵，立下了誓言。“我一定会保护好他们，一个不少。”
猫妈妈似乎听到了它的心声。她喉咙里最后发出一声满足的、悠长的呼噜，那声音渐渐微弱下去，最后归于沉寂。她趴伏下来，将孩子们圈在自己身前，下巴轻轻搁在小狸花的背上，就像他们刚出生时那样，仿佛只是睡着了。
但小狸花知道，不一样了。
那份一直支撑着这个家的、最温暖的力量，消失了。
窗外的天空，最后一缕天光也隐没在地平线之下，黑夜正式降临。巢穴里，只剩下五只幼猫，和一片令人心碎的寂静。
小狸花抬起头，泪水模糊了它琥珀色的双眼，但它没有让泪水落下。它环视着因为寒冷和恐惧而开始微微发抖、并向它靠拢的弟妹们。
它知道，从这一刻起，它不再是只需要被保护的孩子。
它是这个家最后的支柱。