六月一日的渭北高原，太阳一出来，便像下了火。
莽莽苍苍的黄土塬被炙烤得没了脾气，龟裂的土地上蒸腾起扭曲的空气波纹，连仅存的几簇野草都蔫头耷脑地蜷缩着，仿佛下一刻就会化为焦灰。
然而，就在这片几近死寂的土地上，泾河张家山峡谷，一股钢铁洪流般的生机却彻底撕碎了沉闷。
泾惠渠工地上，红旗与军旗在热风中猎猎作响，上万名西北生产建设第一师的官兵和数万名“以工代赈”招募来的灾民，如同密集的工蚁，散布在蜿蜒如巨龙的渠道线上。高亢嘹亮的号子声、铁镐与顽石的撞击声、骡马不堪重负的嘶鸣声、以及深山中偶尔传来的爆破闷响，汇成一部震耳欲聋、改造自然的交响乐。
工地总指挥部——一处用原木和雨布搭起的硕大窝棚里，气氛却比外面的烈日更加灼人。
“总司令！李总工！”
一个声音打破了沉闷，建设师下属二团团长海拜克，一个黑塔般的魁梧汉子，一步跨了进来。他摘下头上的军帽，顾不上擦拭满脸的汗水与灰尘，满面愁容地立在桌前，军装后背洇湿了一大片深色的汗渍。
“不是弟兄们怕苦怕累，可…可这‘九一零’通水的命令，实在是……”他黝黑的脸膛憋得发红，粗壮的脖颈上青筋毕露，半天，才从牙缝里挤出四个字：“难于登天！”
他指着桌上那张巨大的工程进度图，那张图上用红蓝铅笔标注着密密麻麻的符号和线条，他的手指因为激动而微微颤抖。
“渠首大坝的混凝土养护，按李总工的规矩，至少要二十八天，这才刚刚达标！可主干渠还有近十里连土方都没挖完，更别提后面的混凝土衬砌了。眼下这鬼天气，一天比一天热，弟兄们中暑倒下的越来越多……满打满算，就剩一百天！除非是天兵天将下凡，否则……”
窝棚里一片死寂。几位同样被召来议事的师、团级军官都低着头，一言不发，但他们紧锁的眉头和紧抿的嘴角，都默认了海拜克的说法。空气仿佛凝固了，只有挂在柱子上的马灯，随着从峡谷吹来的热风轻轻摇晃，将众人摇摆不定的影子投在粗糙的木板墙上，拉长，又缩短，像一个个无声的叹息。
一直沉默立于图前，背对众人的李仪祉缓缓转过身。
几个月不见，他比初到西北时更显清瘦，高原的烈日将他的皮肤晒得黝黑，那副标志性的金丝眼镜下的双眼，因长期缺乏睡眠而布满了细密的血丝，但那目光却依旧如磐石般坚定，不带一丝动摇。
他没有看焦躁的海拜克，而是望向一直背对众人、凝视窗外那片沸腾工地的冯玉祥的宽厚背影。
“海团长所言，确是实情。”
李仪祉的声音不高，甚至带着一丝沙哑，却异常清晰地传入每个人耳中。
他的话让众人一愣。海拜克更是猛地抬起头，张了张嘴，满眼都是困惑，不明白这位向来严苛的总工程师，为何反倒帮自己说话。
李仪祉没有理会众人的惊诧，他径直走到旁边一块用木炭涂黑的木板前，拿起一截粉笔，“唰唰”地画了起来。他不是在画复杂的工程图，而是画了一幅极其简洁的农时图，上面只有几个关键的时间节点。
“诸位请看。”他用粉笔头重重地敲着黑板，目光从每一个军官的脸上扫过，“今日，六月一日，关中的夏收时节已毕。田里，颗粒无收。”
他的声音平静，却带着一股刺骨的寒意。
“我们的目标，是在九月十日之前，让泾河水流进主干渠。为什么是这个日子？”他停顿了一下，让这个问题的重量，狠狠沉入每个人的心里。
“因为，若我们不能在九月上旬实现有限通水，就彻底赶不上今年冬小麦的播前灌溉！”
这句话像一记重锤，砸在所有人的心口上。他们是军人，或许不懂水利，但他们都出身农家，都明白“不误农时”这四个字是用血泪写成的。
“这意味着什么？”李仪祉的声音陡然提高，那平静的语调被一种近乎悲愤的力量撕裂，“意味着我们这几十万弟兄，今年流的所有汗、受的所有累、甚至付出的生命，都无法在来年夏收时，转化为一粒救命的粮食！意味着这关中平原上的父老乡亲，还要再眼睁睁地、活活地饿上整整一年！”
他的声音在颤抖，不是因为恐惧，而是因为极度的愤怒和焦灼。
“我们，等得起吗？！”
他最后一句几乎是吼出来的，额头上青筋暴起，手中的粉笔“啪”的一声被他捏断。
整个窝棚里落针可闻，只有李仪祉因激动而略显粗重的喘息声，在死寂中回荡。所有军官都被他这从未有过的失态震慑住了，他们从未见过这位温文尔雅的学者，露出如此激动乃至狰狞的神情。他们看到的，不再是一个工程师，而是一个为万民请命的悲悯者。
砰！
一声巨响，石破天惊！
一直沉默的冯玉祥猛地转身，一掌狠狠拍在面前的松木桌案上，震得桌上的搪瓷茶碗“咣当”一声跳了起来，茶水溅了一桌。
他脸色铁青，双目如电，那目光仿佛带着实质的重量，从海拜克开始，挨个扫过在场的每一位军官，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：