红毯尽头，空无一人。
宾客们面面相觑，有人叹息，有人摇头，也有人悄悄鼓掌。
林建国长舒一口气，拍了拍林俊生的肩。
“不结也好，这样的媳妇，娶回来是家门不幸。”
王桂兰眼眶泛红，却笑着点头。
“只要你平安，比什么都强。
宾客们面面相觑，议论纷纷。
就在这时，一个穿着浅粉色连衣裙的女孩从人群中快步走出，马尾辫随步伐轻晃，脸颊微红，眼神却坚定。
她叫苏晚，林俊生的同事，在同一家设计公司工作五年年。
她大学毕业后就进了那家公司，林俊生是她的直属上司，也是她暗恋了整整五年的男人。
她曾无数次在加班的夜晚，看着他为项目熬夜，在他感冒时悄悄放一杯姜茶在桌上，在他失意时默默递上一杯热咖啡。
她从未表白，只因她知道他有女朋友。
可今天，她看见他被羞辱，被逼迫，被爱撕碎。
她不能再沉默。
“俊生哥！”
林俊生停下脚步，回头。
“小晚？”
“你怎么来了？”
苏晚低头，又抬头，目光灼灼。
“我……我来参加你的婚礼。”
“可现在……我想问你一句话。”
“你说。”
“我可以……嫁给你吗？”
空气仿佛凝固。
林俊生怔住，瞳孔微缩。
他不是没察觉过她的心意，只是他一直回避。
他知道她温柔、踏实、不争不抢，也知道她父母是大学教授，家境良好，却从不炫耀。
她像一株安静生长的茉莉，不争不抢，却香气沁人。
“你……知道你在说什么吗？”
苏晚点头，眼中有泪光，却笑得灿烂。
“我知道。”
“我喜欢你五年零三个月又七天。”
“我见过你为项目熬通宵，见过你为母亲生病彻夜守候，也见过你对赵小倩一次次退让。”
“可今天，我看见你终于为自己活了一次。”
“所以……我想告诉你，如果你还愿意，我可以做你的新娘。”
她顿了顿，声音轻却坚定。
“我不需要彩礼，不需要钻戒，不需要豪车豪宅。”
“我只要一个你，一个愿意牵我手、共度余生的你。”
林俊生看着她，忽然笑了，眼角有泪滑落。
他伸出手，轻轻擦去苏晚脸上的泪。
“你不怕跟我吃苦？”
“不怕。”苏晚摇头，“只要你在我身边，粗茶淡饭也是甜。”
“那……”林俊生牵起苏晚的手，“我们去结婚。”
全场寂静，随即爆发出热烈的掌声与欢呼。
姜墨站在人群中，默默按下相机快门，记录下这一幕——不是婚礼的开始，而是一场真正婚姻的觉醒。
苏晚到林俊生家里去过几次，林建国和王桂兰都很喜欢她。