“这么大的事，不用通知你的父母吗？”
“只要我喜欢，我父母就会同意的。”
“什么都没有给你准备，就是苦了你了。”
“只要能和俊生哥在一起，什么都没有我都愿意。”
姜墨走向后台，对陈怡说道。
“把所有设备收好，今天不拍原定新娘了。”
“啊？”
“那拍谁？”
“拍那个终于敢为自己活一次的男人，和那个默默爱了他五年的女孩。”
婚礼仪式在一个小时后重新开始。
没有豪华的流程，没有昂贵的布置。
苏晚穿着租来的婚纱，林俊生穿着原来的西装，两人站在临时布置的花亭下，手牵着手，面对彼此。
司仪哽咽着念誓词：“你们确定要在今天，在众人见证下，结为夫妻吗？”
“我愿意。”
两人同时开口，声音坚定，如山河共鸣。
姜墨站在角落，按下快门，镜头中，阳光破云而出，洒在两人身上，仿佛为这场迟来的婚礼镀上金光。
婚礼结束后，宾客们纷纷感慨。
“这才是真正的爱情啊。”
“是啊，那个赵小倩，简直把婚姻当提款机。”
“俊生真是清醒，不然一辈子都毁了。”
姜墨将设备装车，陈怡递上一杯热咖啡。
“老板，今天可真够戏剧的。”
“你说，咱们要不要把这故事剪成纪录片？”
“就叫《婚礼现场换新娘》？”
姜墨轻笑。
“不用剪，真实发生的事，比剧本还精彩。”
“等会儿我就不回店里了，今天辛苦了，你把东西送到店里后，就下班吧。”
“谢谢老板。”
张仪走后，姜墨走到自己的车前，是一辆奥迪a6，上车后往家里驶去。
“大千世界，无奇不有。”
“有人把婚姻当生意，有人却用一生等一场真心。”
姜墨打开车载音响，播放那首老歌。
“终于你身影消失在人海尽头，才知道，我宁愿从未曾放手……”
几十分钟后，姜墨驾驶着奥迪a6缓缓驶入后海胡同深处，轮胎碾过青石板路，发出沉闷而规律的“咯噔”声，像是一首低沉的老北京夜曲。
车灯划破薄雾，照亮了巷口那对斑驳的石狮子，它们静默伫立，仿佛已守候了百年光阴。
他将车停进四合院侧门的地下停车场，熄火，坐了片刻，没有立刻下车。
夜风从巷子深处吹来，带着一丝湖水的湿气和老宅木头腐朽又重生的气息。
他推开车门，皮鞋踩在青砖地上，声音清脆而孤独。
他抬头望了一眼四合院的门楼——朱漆已褪，铜门环却擦得锃亮，像一双不肯闭上的眼睛，守着这方寸天地。
这是他父母留下的唯一一座四合院，二进格局，却因早年买下相邻两户老宅打通，实际面积几乎抵得上三进大院。
院中四角种着老槐与海棠，此时枝叶凋疏，却仍透出几分苍劲的骨气。
他缓步走进院子，手指轻轻拂过廊下雕花的木柱，指尖传来粗糙而温润的触感。
他走到正房卧室，推开门，一股淡淡的沉香袅袅升起。
里面放着一张老式雕花大床，一对黄花梨衣柜，墙上挂着一幅父母的黑白合影，两人穿着八十年代的灯芯绒外套，站在长城上笑得灿烂。
姜墨熟练地取出紫砂壶，舀了一撮陈年普洱，水是刚烧开的，注入壶中时发出“哗啦”一声轻响，茶香瞬间弥漫开来，像记忆的闸门被悄然推开。