姜墨看着他，他知道韩春明有多爱苏萌——从追她追到全胡同皆知，到婚后十年如一日地接送她上下班，连她生理期都会准时煮红糖水。
可苏萌呢？
她永远优雅、理性、冷静，像一株开在高处的兰花，美得不可方物，却从不曾真正为谁低头。
“那你准备告诉学义吗？”
韩春明揉了揉眉心。
“等我们离了婚，我会找个合适的机会告诉他。”
“他现在读大学了，是个大人了。”
“我相信他会理解我。”
“我不希望他像我一样，把一生都耗在一段单向的爱里。”
姜墨点点头。
“你自己想好就行。”
“但记住，离婚不是失败，是解脱。”
那一夜，韩春明喝得酩酊大醉。
他靠在沙发上，嘴里喃喃着苏萌的名字，又突然笑出声，笑得眼泪都流出来。
姜墨坐在一旁，静静听着，没再劝，只是给他盖了条毯子。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，韩春明便醒了。
头很痛，心更痛。
他洗了把脸，换了件干净衬衫，和苏萌在民政局门口碰了面。
苏萌穿了一件米白色风衣，妆容精致，眼神却冷得像霜。
她递过离婚协议书，指尖冰凉。
韩春明签字时，笔尖顿了顿，最终还是落了下去。
“保重。”
苏萌点点头，拎起行李箱，头也不回地走向出租车。
车开走的那一刻，韩春明站在原地，望着那抹白色渐渐消失在街角，忽然觉得，那个曾被他珍藏了二十多年的“家”，就这么碎了。
几个月后，韩母在一次家庭聚餐中偶然发现韩春明无名指上的婚戒不见了。
“妈，我和苏萌离婚了。”
韩母手中的汤勺“当啷”一声掉进碗里，汤汁溅了一桌。
“什么？！”
“你们怎么不早说？！”
“苏萌多好的人，为咱们韩家生了儿子，操持家务，你们就这么把她赶走了？”
韩大哥猛地抬头，直接拍案而起。
“你们疯了？”
“孩子都这么大了，离什么婚？”
“你为什么不早说？”
“为什么不拦着她？”
韩春明坐在那里，一言不发，只是静静地看着窗外。
“大哥，不是我赶她走，是她的心，早就走了。”
“我留得住人，留不住心。”
“那孩子呢？”
“学义知道吗？”
“我还没告诉他。”
“等他放假回来，我会亲自说。”
“他长大了，该懂了。”
韩母眼眶泛红。
“可你们就这么散了？”
“外人知道了，怎么看你？”
“怎么看待我们韩家？”
“妈，我活了四十多年，一直在为别人活——为家族、为事业、为妻子、为儿子。”
“现在，我想为自己活一次。”
“哪怕孤独，哪怕被人议论，我也认了。”
木已成舟。
他们终究也只能叹了口气，说几句“以后找个合适的”“别太难过”，便不再多言。
可他们不知道，韩春明并不难过。
他只是终于明白——有些爱，注定是单程票。
而他，终于敢在终点站下车了。