刘备在立柱左侧坐下。
背脊抵着冰凉的石壁，目光穿过舞池，落在那片流动的光影上。
他没有看赫敏。
他知道她正在和帕瓦蒂交谈——刚才他离开时，她已经重新端起南瓜汁，表情如常。她其实不需要他。
三秒后。
他察觉到右侧三英尺外的呼吸。
“你也不跳舞了。”斯内普的声音从阴影里传来，没有温度，像在陈述天气预报。
刘备看着舞池中央旋转的邓布利多和麦格。
“教授也不跳。”
斯内普沉默了几秒。
“我不跳舞。”
又停顿。
“十六年没跳过。”
刘备没有问为什么。
两人像两座同时沉入海底的冰山，默认了这片阴影的共享权。
谁也不看谁。
谁也不说话。
舞池里，弗立维教授从漂浮咒上落下来，和斯普劳特教授碰杯。墩墩终于从桌子底下钻出来，被伊利斯泰尔拽着红色领结，笨拙地学着人类转圈。
刘备站起身。
他没有回头看赫敏。
她正在和帕瓦蒂讨论什么，帕瓦蒂笑得前仰后合，赫敏的嘴角也微微扬起。
她暂时不需要他。
他走向门厅侧门。
斯内普没有挽留。
他只是看着那个深蓝色的背影穿过攒动的人群，推开那扇沉重的橡木门。
风雪从门缝里灌进来，带进来一瞬间的冰寒。
门在刘备身后缓缓合拢。
---
城堡外，天文塔下的露台。
雪已经积了三寸厚。
月光透过云层的缝隙洒落，将整片露台染成淡蓝色的幽光。远处禁林的树梢挂着冰凌，偶尔传来几声猫头鹰的孤鸣。
没有脚印。
今晚所有人都该在礼堂里跳舞。
只有他在这里。
刘备低头，在积雪下摸索。
枯枝。
大约两尺长，拇指粗细，被雪浸透，冰凉的触感渗进掌心纹路。
他握紧。
起势。
云手。
剑尖垂地，枯枝上的积雪簌簌落下。
旋身。
枯枝在空气中划出第一道弧线。
没有剑气，没有金光，没有章武剑出鞘时的龙吟。
只是枯枝。
只是雪。
和一个人。
斩。
刺。
挑。
抹。
每一式都慢得像在淤泥里行走，每一式都重得像在托举千钧。
他的呼吸在冷空气中凝成白雾，又迅速被剑风撕碎。
一舞终了。
枯枝停在半空，剑尖指地。
刘备的额头沁出细密的汗珠，在月光下像碎钻。
那些雪缓缓飘落，重新覆盖露台。
覆盖他刚踩出的脚印。
---
露台门再次推开。
风雪灌进来。
脚步声在积雪上很轻，几乎听不见。
克鲁姆没有穿斗篷。
只穿着跳舞时的深绿色礼服袍，领口微敞，黑发上落满了雪。
他站在露台边缘，和刘备隔着五英尺的距离。
他只是看着刘备手里那根沾满雪的枯枝。