这里本该有枚戒指的。
可他们的婚姻是场不能见光的协议，连这点象征的物品都没有。
厉擎心里蓦地一涩，有种说不清的愧和疼。
他握住司菱的手，指尖能触到她掌心细微的纹路。
然后，低下头，嘴唇极轻地、近乎虔诚地印在她光裸的无名指指节上。
吻很轻，一触即离，却带着滚烫的温度和沉重的涩意。
“妈……”司菱感觉到了，忽然呢喃，眉头紧蹙，眼角渗出一点湿意，“别走……”
厉擎的心脏突然被攥紧。
他轻柔地拭去那点泪痕，另一只手握住司菱的手，低声回应，声音沙哑得不像自己的：“不走。”
明知她听不见。
她仿佛真的得了安抚，往他手的方向蹭了蹭，陷入更深沉的睡眠。
厉擎等她彻底睡稳，才抽出手。
他走到窗边，将窗帘拉严，隔绝了外界最后一丝光线。
深夜，司菱是被头痛搅醒的。
意识回笼时，发现自己躺在家里的大床上，身上是干净的睡衣。
床头柜上摆着水杯和拆封的醒酒药。
窗外是沉沉的夜色。
记忆断断续续——今晚的聚会、酒吧、争吵、宋晏舟的电话、还有喝下去的酒。
她撑起身，头还有点晕。
黑暗的卧室里，瞥见门缝底下透进一线光。
书房亮着灯。
反正睡不着了，司菱索性下床，披了件外套走出卧室。
对面书房的门虚掩着，厉擎背对门口坐在书桌后，手里似乎翻着什么，台灯的光晕勾勒出他宽阔的肩线。
司菱敲了敲门框。
厉擎回头，看见是她，眉梢微挑，“醒了？还以为你得睡到明天中午。”
司菱走进去，声音还有些沙哑，“谢谢。”
“谢什么？”厉擎转着椅子面向她，长腿伸开，“我又没做什么。”
司菱没解释，靠在门边，“夏桔今晚的话，你别往心里去，她喝多了就这样。”
厉擎接过话，语气轻飘飘的，“知道，我不会跟她计较。”
他身体前倾，手肘撑在膝盖上，仰头看她，“你专门过来说这个？怕我真跟她翻脸？”
“毕竟她是我最好的朋友。”
厉擎没接这句，拍了拍身旁的椅子扶手，“过来坐。”
司菱走过去，没坐他指的扶手，而是在旁边的单人沙发坐下。
厉擎也没强求，重新靠回椅背，手指在桌面一本旧相册上点了点。
“刚才收拾东西，翻到这个，”他翻开一页，推到桌边，“看看。”
司菱目光落过去。
那是张泛黄的照片，几个小孩挤在花园里，背景是一栋熟悉的洋房，那她小时候住的地方。
中间扎着羊角辫、一脸不情愿的小女孩是她自己。
旁边站着个比她高半头的男孩，板着脸，眼神却偷偷往她这边瞥。
是厉擎，更小一点的厉擎。
“你搬到我家隔壁那年拍的，”厉擎声音里带着点笑，“记得吗？你当时可嫌弃我了，觉得隔壁这小子又冷又傲，还不爱说话。”
司菱看着照片，好像有点印象，但更多的细节像隔着一层毛玻璃。