厉擎接着说，“看我这臭脸，拍照那天刚被我爸揍了一顿，嫌我又闯祸。”
司菱看着照片：“你闯什么祸了？”
“把老爷子珍藏的雪茄剪了，拿来当飞镖玩，”厉擎说得满不在乎，“其实那雪茄是宋晏舟他爸送的，我就是看不顺眼。”
他顿了顿，看向司菱，“记得么？你听见动静跑过来，趴在墙头上看。”
司菱努力回忆。
“我当时正被罚站，一抬头就看见你，”厉擎眼神深了些，“你扎着羊角辫，人还没我高，就敢爬到墙头上和我对视，那时候周围所有同龄人都怕我，只有你不怕。”
司菱头还是疼得厉害，什么都想不起来，“后来呢？”
“后来，果不其然，你没站稳，掉下来了，摔在了我身上。”
厉擎笑，“把我撞得够呛，但我爸听见动静出来，看见你摔了，就没继续罚我。”
司菱皱眉。
“你那时候还挺讲义气，”厉擎看着她，灯光在眼里晃动，“爬起来第一件事不是哭，是从兜里掏出颗糖，塞我手里，说‘给你吃，别难过了’。”
他停了一下，声音轻了些：“糖纸都被你捂热了。”
书房里很静。
司菱看着照片里那个板着脸攥紧拳头的小男孩，似乎看到他的嘴角在微微上扬。
“糖甜吗？”她听见自己问。
“甜，”厉擎回答得很快，随即又扯出那副惯常的笑，“可惜后来再没吃过那么甜的糖。”
他翻到相册另一页，照片里多了个人。
“看，这个宋晏舟，从小就懂怎么站得不扎眼，又让人没法不注意。”
司菱看向照片里的宋晏舟，少年时期的他已有几分现在的儒雅模样。
司菱沉默。
记忆中一些模糊的画面开始打架。
厉擎合上相册，身体往后靠，目光在司菱脸上停留片刻，“你说，人长大以后，吃糖是不是就不管用了？”
他不知道从哪真的掏出一颗糖，拉过司菱的手，放入她的掌心。
司菱怔了下。
厉擎笑，“怕我下毒？我又不是宋晏舟，做不出这种卑鄙的事。”
“幼稚。”司菱终于伸手，拿起那颗糖，糖纸冰凉。
厉擎看着她，“人生不会一直充满苦涩，偶尔甜一下，不犯法。”
书房里只有钟摆声。
司菱最终还是没有打开糖纸，只是牢牢攥在手心。
她站起身：“不早了。”
“嗯，不早了。”
司菱，“你也休息吧。”
走到门口，厉擎在身后叫住她：“司菱。”
她回头。
他靠在椅子里，手里把玩着打火机，没看她，声音在夜里清晰又模糊：“协议是协议，但你哪天要是想反悔，也行。”
司菱站在光影交界处，看着他被灯光切割的侧脸。
这话说得太模糊，像是玩笑，又像不是。
“晚安。”她最终只是低声说，带上了门。
门合拢。
厉擎松开手，打火机掉在相册封面上。
他仰头靠进椅背，抬手捏了捏鼻梁。
窗外的夜色，浓得化不开。