u0002g司菱的心跳微微漏了一拍。
厉擎身体微微朝她这边倾过来，手臂搭在两人中间的扶手箱上，距离拉近，气息可闻。
“那时候你比我高一点，”他继续说，“脾气还有点倔，明明自己害怕打雷，非要嘴硬说是讨厌声音太吵，明明想跟其他小朋友一起玩，又端着小大人的架子，等我先去邀请你。”
他数落着她小时候的毛病，以一种纵容的宠溺的柔软语气。
“我就觉得，”他顿了顿，看着司菱微微睁大的眼睛，“这个姐姐，怎么这么有意思，逗她玩，看她明明想笑又要憋住的样子，比什么都好玩，就想把她逗笑。”
“所以，真要算时间的话，”厉擎的声音更轻了，带着一种罕见的近乎坦诚的稚气，“可能从你第一次皱着眉对我说‘厉擎你好烦’，但又没真的赶我走的时候，就开始了。”
“后来你出事，忘了好多事，包括我，”他嘴角弯了弯，有点无奈，又有点执拗，“我就想，忘了就忘了吧，但这个人，我得看着，不能让别人欺负了，也不能让她跑太远。”
“再后来，你回来了，结婚了，对象还是我，”他轻笑一声，像是感叹命运的神奇，“我就觉得，这是老天爷给我的机会，虽然有点乱七八糟，但我得抓住。”
他说完了，就那样看着她，眼神亮亮的，期待又紧张。
司菱完全愣住了。
她预想过很多答案，或许是回国后的某个瞬间，或许是婚后的朝夕相处。
却从未想过，答案被拉得这么长，这么深，深到贯穿了她几乎遗忘的整个童年，深到他所有的接近、守护、乃至那场充满算计的婚姻背后，都藏着一份始于年幼的、笨拙而长久的喜欢。
心口像是被那酸甜的梅子汁液浸泡过，又软又涨，酸涩褪去后，是汹涌而上的、铺天盖地的甜。
她看着他近在咫尺的脸，看着他眼中那个小小的、有些失措的自己，忽然什么话也说不出来了。
眼眶有点热。
她吸了吸鼻子，忽然探身过去，在他还没反应过来时，飞快地在他唇上亲了一下。
比刚刚那个脸颊上的吻更轻，更仓促。
一触即分。
“知道了，”她退回座位，耳根红透，“烦人精。”
厉擎彻底怔住，唇上残留着柔软微凉的触感，和一丝梅子的酸甜。
随即，巨大的惊喜和满足如浪潮般席卷了他，眼底瞬间漾开璀璨的笑意。
“这就完了？”他得寸进尺地凑近，几乎要贴到她耳边，温热的气息拂过她敏感的耳廓，声音压得低低的，带着诱哄和耍赖，“司菱姐姐，我交代了这么多，就换一个这么敷衍的‘知道了’？”
“那你还想怎样？”司菱不敢抬头。
“至少……”厉擎拖长了调子，手指轻轻勾了勾她散落在颊边的一缕头发，“叫声好听的？比如，老公？司菱姐姐，我可是你名正言顺的合法老公。”
他的语气里满是明目张胆的撒娇和索求。
司菱脸更热了，心里却软得一塌糊涂。
她抿了抿唇，终究还是没叫出口，只是将怀里的梅子罐往他那边推了推。