他没有伸手去拿锤子。还不是时候。
他只是站着，看着父亲，轻声说：
“蛋糕花了七十三美分。面粉三十美分，糖二十五美分，鸡蛋十八美分。樱桃是我偷的，所以不计成本。”
理查德眨了眨眼，酒精浸泡的大脑试图理解这些数字。
“我打工擦皮鞋，一周能赚四美元。”威尔逊继续说，声音平稳得像在念课本，“七十三美分是我一周收入的百分之四点五六。如果按你昨天说的，你每周在酒馆花二十美元，那占比是——”
“闭嘴！”理查德咆哮，举起酒瓶。
威尔逊没闭嘴。
“——是你每周酒钱占比的百分之三点六五。换句话说，你扔掉的东西，价值不到你酒钱的零头。所以真正浪费粮食的，父亲，是你。”
酒瓶砸了过来。
威尔逊侧身，瓶子擦过他的耳朵，在身后墙上炸成碎片。玻璃碴溅到他脖子上，划出一道细小的血线。
他没有摸伤口。
他只是看着父亲因愤怒而扭曲的脸，然后在心里记下：无法沟通，暴力无度，无秩序
玛莎在地上啜泣：“别说了，威尔逊，求你了……”
理查德喘着粗气，一步步逼近：“小杂种……老子今天要——”
威尔逊退到工具箱边。
他的手垂在身侧，手指微微弯曲。
他在等待一个的时机。
要等。等他更醉，等他转身，等他松懈。
暴力只有在必要时才有用。 这是威尔逊从无数顿殴打中学到的第一课。必要的时候，就要足够彻底。
理查德最终没有继续动手——不是因为仁慈，而是因为他脚下一滑，差点摔倒，于是咒骂着摇摇晃晃走向卧室，摔上门。
公寓陷入寂静。
玛莎慢慢爬起来，捂着肿胀的脸，走到儿子面前。她想拥抱他，但威尔逊退开了半步。
“你……”她看着他脖子上的血痕，“疼吗？”
威尔逊摇头。他走到墙边，蹲下，开始捡拾蛋糕的碎片。他把沾满墙灰的奶油刮进垃圾桶，把樱桃捡起来，在水龙头下冲干净，放进嘴里。
甜的。但甜味
“去睡吧，妈妈。”他说，“我打扫。”
玛莎站在那里，看着儿子用抹布擦拭墙上的污渍。他的动作有条不紊，先擦糖霜，再擦玻璃碎片，最后用湿布抹过整个区域。
“威尔逊，”她轻声说，“有时候……忍耐是必要的。”
威尔逊停下手，转头看她。
在昏暗的灯光下，十二岁男孩的脸显得异常成熟。
“忍耐只会让混乱延续，妈妈。”他说，“混乱需要被终结。用任何必要的手段。”
他低头继续擦拭。
墙上的污渍淡去了，但那一抹血红色的印记，仿佛渗进了墙纸深处，再也擦不掉。
就像渗进了威尔逊·菲斯克的视网膜深处，成为他看待世界的永久滤镜。
那一夜，他没有睡。
他坐在厨房角落，听着卧室里父亲的鼾声，看着工具箱里那把羊角锤。
他在脑海中演练。
一遍。两遍。三遍。
第四十七遍结束时，窗外天色微亮。
威尔逊站起身，走到水池边，看着自己倒映在锈迹斑斑水龙头上的脸。
“生日快乐。”他对倒影说。
然后他打开水龙头，把脸埋进冰冷的水里。
---