凌晨两点十七分，厨房水池的水龙头滴着锈水。
滴答。
滴答。
滴答。
每一声间隔1.3秒，威尔逊数了三百声。六个半小时。足够一个醉酒的人陷入最深沉的睡眠，也足够一个十二岁男孩完成最后的心理准备。
卧室里传来动静。
不是鼾声。是拉扯声，母亲的闷哼，父亲含混的咒骂。
威尔逊从厨房角落站起来。他赤脚踩在冰冷的地板上，没有发出一点声音。六小时的静坐让他的肌肉僵硬，他活动了一下手指——精准、克制，像钢琴家在演出前热身。
卧室门开了。
理查德拖着玛莎的头发，把她拽进厨房。母亲穿着那件破睡裙，脚踝撞在门框上，她咬住嘴唇没叫出声。
“水池……”理查德嘟囔着，眼球浑浊，“你吐了……弄干净……”
“我没有吐，理查德……”玛莎的声音微弱。
“弄干净！”
理查德把她拖到水池边，抓住她的后颈，猛地把她的头按进洗碗池。池底积着半寸浑浊的水——是晚上洗盘子时留下的，漂着油花和食物残渣。
玛莎的脸浸入水中。
她的双手扒着池边，指甲刮擦着搪瓷表面，发出刺耳的声音。腿在空中踢蹬，像被割喉的鸡。
威尔逊站在父亲身后三英尺处。
他双手握住锤柄。
这把羊角锤重两磅七盎司，木柄长十二英寸。他下午偷偷打磨过锤头，去掉了最明显的锈迹，但保留了足够的粗糙表面——光滑的表面容易打滑，粗糙的才能咬住骨头。
父亲教过他这一点。在一次醉酒后的“教学”中，理查德用这把锤子砸碎了一个闹钟（因为闹钟吵醒了他），然后含糊地说：“看……粗糙的……咬得牢……”
威尔逊记住了。
现在，他握锤的姿势完美：右手在前，左手在后，双肘微屈。这不是胡乱挥舞的姿势，这是发力姿势——力量从脚底升起，经腰、背、肩、臂，最终传导至锤头，像鞭子抽打，但更沉重，更致命。
玛莎的挣扎变弱了。
水池里的气泡越来越少。
威尔逊向前踏出一步。
不是冲动的一步。是经过计算的、重心稳稳落在前脚掌的一步。地板没有发出任何吱呀声——他下午就在那几个会响的木板上做了标记，避开了。
第二步。
第三步。
他站在父亲左后方四十五度位置。
理查德完全没察觉。他的注意力全在手里逐渐无力的妻子身上，嘴角甚至咧开一丝扭曲的笑。
威尔逊吸了一口气。
不是深呼吸。是轻微、平稳的吸气，让横膈膜下沉，核心肌群绷紧。
然后他举起锤子。
动作不快，但极其稳定。锤头划过一个短促的弧线，最高点离天花板六英寸——正好不会撞到任何东西。
第一锤。
砸在后脑与颈椎的连接处。
咚。
声音沉闷，像用棍子敲打湿沙袋。
教科书式的致命点。解剖学上说，这里有一块叫做“囊枕关节”的结构，连接头颅和脊柱。重击此处会瞬间切断大脑对身体的指令，导致肌肉僵直、呼吸停止。
理查德的身体真的僵直了。
他按住玛莎的手松开了，整个人像被拔掉电源的机器，直挺挺地站着，眼睛瞪大，瞳孔散开。
威尔逊没有停。
他知道一锤不够。书里说，人的生命力有时顽强得不可思议。必须彻底。
第二锤。
砸在同一位置，但角度略微偏右三度。这样可以扩大损伤范围。
咔嚓。