“……二十一、二十二、二十三。”
二十三秒，漂出约二十五米。平均速度约1.1米/秒，与潮汐表标注的2.1节（1.08米/秒）基本吻合。很好。数据可靠。
他将麻袋拖到边缘。这次没有直接推，而是调整角度——让麻袋的长轴与水流方向平行，减少入水阻力。然后用脚抵住麻袋一端，缓缓施加压力，让它像原木一样滚落。
入水更安静。麻袋几乎是以水平姿态接触水面，溅起的水花很小。它没有立刻下沉，而是浮了几秒——渔网和麻袋里残留的空气提供了短暂浮力。然后铅坠开始起作用，麻袋头部慢慢倾斜，像一头疲倦的鲸鱼，缓缓没入黑暗。
威尔逊继续计数。
麻袋完全消失后，他沿着平台边缘向下游走了二十步，用手电照射水面。没有异常。没有突然浮起的物体。很好。铅坠的重量足够，水流也没有立刻带走它。
他转身离开。
抛尸点：码头最南端排水管出口
第三个麻袋装的是剩余部分——头颅、双手、以及一些……零碎。威尔逊在分装时保持了绝对的理性：按重量和体积均匀分配，确保每个麻袋都有足够的软组织配重，避免因骨骼比例过高而沉速异常。
但第三个麻袋最小。他选择用双肩背包背着，这样从远处看，他只是一个早起去河边的瘦弱男孩，背着一包可能偷来的东西。
抵达排水管出口时，时间是04:38。
退潮已经开始两分钟。他能感觉到水流的变化——水面开始泛起细密的漩涡，漂浮的垃圾移动速度明显加快。空气中弥漫着排污口特有的酸腐气味，混着河水的腥味。
这里是地狱厨房生活污水直排入河的地方之一。水面上漂浮着油脂、粪便、卫生棉条、死老鼠。即使未来有人发现麻袋，也会先入为主认为那是黑帮处理尸体的常见地点——混乱，肮脏，毫无技术含量。没人会想到这是一个精心计算后的选择。
威尔逊放下背包，拉开拉链。最后一个麻袋用黑色塑料布额外包裹了一层，防止气味过早渗出。他将它抱出来，放在排水管边缘生满藤壶的水泥台上。
然后他做了一件计划之外的事。
他打开塑料布，掀开麻袋的束口，往里看了一眼。
里面是理查德·菲斯克的头部。面容因为失血和水肿变得苍白浮肿，但眼睛闭着——威尔逊在分装前仔细合上了它们。头发被河水浸湿，贴在额头上。嘴里塞着一团破布，防止牙齿在运输中碰撞出声。
威尔逊看着这张脸。
六年来，这张脸意味着怒吼、拳头、酒气、疼痛。意味着母亲深夜压抑的啜泣，意味着自己肋骨上新增的瘀青，意味着墙上砸烂的生日蛋糕，意味着生活就是一场漫长的、无处可逃的殴打。
现在这张脸安静了。像商店橱窗里劣质的人体模型，或者菜市场肉摊上等待切割的猪头。
没有任何感觉。没有复仇的快意，没有弑父的罪疚，没有恐惧，没有释然。什么都没有。就像看着一道已经解出的数学题，答案正确，过程清晰，可以翻页了。
他重新束紧麻袋口，包裹好塑料布，然后弯腰，将麻袋推进排水管。
不是垂直下落。排水管是倾斜的，口径约两英尺。麻袋顺着内壁滑下去，与水泥摩擦发出沙沙声，然后“噗通”入水。声音被管壁放大，又迅速被水流声掩盖。
威尔逊等了一会儿，确认没有东西卡住。然后他走到排水管出口的正下方，蹲在湿滑的水泥坡道上，看着黑沉沉的水面。
麻袋没有立刻浮出来。很好。它被卷入了排水管底部的水流，可能正沿着河床滚动，或者被冲向下游。
他站起身，拍了拍手上的灰。其实没有灰，只有潮湿的水汽。动作是习惯性的，像完成工作后的整理。收尾...
04:45。教堂钟声从河对岸的泽西城传来，穿过浓雾，变成沉闷的、遥远的回响。四下无人。码头还在沉睡，或者假装沉睡。这里是地狱厨房，夜晚发生的事最好别问，天亮后看见什么最好别说。
威尔逊走回三号仓库，从阴影里拿出那个油布包裹。
包裹三层：最内层是浸过机油的软布，中间是干燥的报纸，外层是厚实的防水油布。他一层层打开，露出里面的锤子。
羊角锤。木柄上还沾着一点暗红色的污渍，他没完全擦干净。不是疏忽，而是有意留下——这是第一件武器，是变革的开始，是秩序的第一次执行。它应该保留一些痕迹，像史书第一页的印章。
他仔细检查锤头。没有卷刃，没有裂缝。好工具。然后重新包裹，这次加了第四层：一张从父亲工装裤里找到的码头通行证，皱巴巴的，盖着1971年的过期章。他将包裹卷紧，用麻绳捆好。
码头木板下有一处隐蔽的缝隙，在两块厚木板之间，被常年积水腐蚀出的空洞。大小刚好塞进包裹。他蹲下，将包裹推进去，一直推到指尖够不到的深处。然后从旁边抓了一把湿泥和腐烂的木屑，塞住缝隙口，抹平表面。
站起身时，他感到肩膀和背部的肌肉在微微颤抖。不是疲劳，而是肾上腺素消退后的生理反应。他深呼吸，冰冷的空气灌入肺部，压下那点不该有的软弱。
他走向河边，在抛尸点栈桥边停下。
雾开始散了。不是消散，而是变薄，从厚重的裹尸布变成半透明的纱幕。东方的天空泛起鱼肚白，不是亮光，而是一种深蓝向灰色的过渡。城市即将醒来，带着它的贪婪、暴力、混乱和盲目的生机。
威尔逊站在水边，看着哈德逊河。
河水永远在流动，带走一切：鲜血、尸体、秘密、罪行。但它带不走秩序。秩序不是物理存在，是规则，是结构，是施加于混乱之上的意志。就像他刚才做的一切——不是随机抛尸，是精确计算后的分布；不是慌乱藏匿，是冷静保留工具；不是逃避惩罚，是执行必要步骤。
血红色在水中消散了。
但威尔逊视网膜里的世界底色已经永久改变。不再是混沌的、被动的承受，而是清晰的、主动的规划。每一件事都可以分解成变量，每一个问题都可以通过计算解决，每一个障碍都可以用恰当的工具移除。
第一次谋杀，是一场完美的数学作业。
他转身，离开码头。靴子踩在潮湿的木板上，留下浅浅的脚印，但很快会被晨雾和即将到来的工人足迹覆盖。
身后的哈德逊河继续流淌，沉默、黑暗、深邃，保守着一个十二岁男孩在凌晨四点半交付的秘密。
而男孩已经走在回家的路上，脑海里开始构思下一个问题：
如何清理公寓，如何应对询问，如何让母亲接受新的现实，如何制定家庭的第一条规则。
每一步都需要计算。
每一步都是建立秩序的一砖一瓦。
---