清晨六点零七分
第一缕阳光不是金色，而是浑浊的灰黄色，透过地狱厨房廉租公寓三楼那扇从未擦过的窗户，在厨房油毡地板上切割出一道倾斜的光带。光带里，灰尘在缓慢旋转，像微观的星系。
威尔逊·菲斯克跪在光带边缘，手里握着一把硬毛刷，刷毛已经磨损到根部。他身旁放着一个褪色的红色塑料水桶，里面的水是浑浊的灰白色，漂白剂的气味浓烈到刺眼，混合着昨夜尚未散尽的威士忌和血腥味，形成一种诡异的、令人作呕的甜腥。
他已经刷洗了两个小时。
从凌晨四点半从码头回来后，他没有睡觉。先检查了母亲——玛莎在卧室床上昏睡着，可能是惊吓过度，也可能是他悄悄放在水杯里的半片安眠药起了作用（从理查德床头柜的药瓶里拿的，标签写着“肌肉松弛剂”）。然后他回到厨房，开始工作。
物理清洁， 处理可见生物残留，处理渗透性污染， 处理气味源 ，他做得很彻底。
地板上最初的血迹面积不大——理查德倒下时后脑的伤口只流了一小摊，大部分出血是在颅内。但威尔逊还是将整个厨房地板刷洗了三遍：第一遍用冷水冲掉大颗粒，第二遍用热水混合漂白剂，第三遍用清水漂洗。刷子伸进每一条地板缝隙，那些积攒了多年油污和灰尘的凹槽，现在被漂白剂浸泡得发白。
特别难处理的是墙角。理查德倒下时，胳膊撞到了墙角的踢脚线，一小片喷溅状的血点溅在剥落的油漆上。威尔逊用棉签蘸漂白剂，一个一个点擦拭，直到墙面只留下漂白剂本身的淡黄色痕迹。
然后是细节工具。牙签盒是从杂物抽屉里找到的。他取出一根，折断尖端，用钝头去挑地板接缝处已经干涸的褐色颗粒——不是血，可能是陈年食物残渣，但他不会放过任何可能性。牙签挑出一点，他就用镊子夹起，扔进准备好的旧报纸里。报纸最后要烧掉。
理查德·菲斯克在这个世界留下的物质痕迹，需要分类处置。
威尔逊打开冰箱。里面除了半瓶牛奶和几个发霉的土豆，就是威士忌。六瓶廉价波本，两瓶伏特加，一瓶标签模糊的龙舌兰。他取出它们，瓶身在晨光中泛着琥珀色的光。犹豫了半秒——这些酒可以卖钱，至少能换几天的食物。
但不行。原则问题。这些是混乱的燃料，是暴力循环的催化剂。留下它们，就像留下地雷。
他抱着酒瓶走向公寓门口的垃圾道——那是一个在走廊墙壁上的金属活板门，直通楼底的垃圾堆。打开活板，一股馊臭味涌出。他将酒瓶一个一个塞进去，听着它们在下坠过程中碰撞管道壁的声响，最后在底部炸裂。第六瓶时他停顿了，留下它。不是心软，是计划：空酒瓶有其他用途。
然后是衣柜。理查德的衣服不多：三条工装裤，五件法兰绒衬衫，两件破毛衣，一件沾满油污的冬季外套，三双袜子（都没洗），内裤（不必细看）。威尔逊将所有衣物塞进一个旧麻袋，准备捐给几个街区外的救世军捐赠箱。但其中一件衬衫他单独留了出来——那是一件灰蓝色的格子法兰绒，右肩位置有一片已经变褐的血迹。那是三天前理查德殴打玛莎时，玛莎鼻子流血蹭上的。
为什么要留？威尔逊在思考时已经叠好了它。动作标准，像军队里教的：袖子折向后背，下摆向上对折，领口整理平整。然后他走到自己床边，蹲下，掀开床垫一角，将衬衫塞进弹簧之间的缝隙。再放下床垫，抚平床单。
一个纪念品。不是出于情感，而是作为实物证据：看，这就是混乱的代价，这就是需要被终结的东西。
清洁不仅是去除污垢，更是定义新的空间秩序。
威尔逊走到水槽边，洗净双手。漂白剂让他的指尖发白起皱，但他没在意。他从自己的书包里取出一个笔记本——不是学校作业本，是他在二手店买的账本，页面有浅绿色的横线。
撕下一页空白纸。拿起铅笔。
他开始书写，字母工整，每个字符的高度和间距都经过控制：
每日作息表
06:00 - 起床 / 冷水浴 / 清洁个人区域
07:00 - 早餐（鸡蛋2枚或燕麦一碗，牛奶一杯）
08:00 - 步行上学（路线：第十大道→第四十二街）
08:30-15:30 - 在校学习（课堂专注度≥90%）
16:00 - 杂货店打工（卸货/整理货架/收银）
18:30 - 晚餐（蛋白质+蔬菜，预算≤1.5美元）
20:00 - 学习（法律基础/经济学原理/城市管理）
22:00 - 体能训练（自重练习/力量发展）
00:00 - 睡眠（确保7小时）
他停顿，审视这份表格。然后从铅笔盒里取出那支很少用的红色圆珠笔——通常是老师批改作业用的颜色。
在表格下方，他画了一条横线。横线之下，他用红笔写下：
“暴力只有在必要时才有用。必要时，就要足够彻底。”
写完后，他看了一会儿。红色在晨光中显得刺眼，像伤口，也像警告。
他走到冰箱前——那是一台老旧的通用电气冰箱，白色漆面已经泛黄，门上的磁铁吸着过期的披萨优惠券和一张早已失效的电费通知单。他将那些杂物全部取下，扔进垃圾桶。然后用一小块湿布擦拭冰箱门表面，直到它相对干净。
最后，他从书包里拿出透明胶带，撕下四段，将作息表贴在冰箱门正中央。纸面平整，边缘对齐，像博物馆里展示的重要文件。
完成这一切时，时间刚好六点三十分。
他退后两步，审视厨房。
地板潮湿反光，虽然陈旧但洁净。墙上污渍被清除或掩盖。酒瓶消失，杂物整理。空气中漂白剂的气味正在逐渐压倒其他气味。光线照进来，灰尘还在飘，但至少你能看清它们了。
这就是秩序。具体的、可执行的、每日重复的秩序。