玛莎·菲斯克站在厨房门口，手里端着一杯速溶咖啡。她不知道自己在那里站了多久。可能是被漂白剂气味弄醒的，也可能是潜意识里知道必须面对这个清晨。
她看着儿子。
威尔逊背对着她，正将水桶里最后的漂白剂水倒进水池。他的动作平稳、高效，没有任何多余。倒完后他拧开水龙头冲洗水桶，然后将其倒扣在墙角沥干。每一个步骤都像流水线上的工人，精确到秒。
然后他转过身，看到了她。
“妈妈，早。”他说。声音平静，礼貌，没有任何异常。就像任何一个儿子在任何一个清晨对母亲的问候。
但玛莎手里的咖啡杯在微微颤抖。
她的目光从儿子的脸移到冰箱上的作息表，移到洁净得反常的地板，移到空荡荡的酒架，最后回到儿子脸上。
威尔逊·菲斯克，十二岁，身高已经接近五英尺四英寸（最近半年长得很快），肩膀开始变宽，手臂有隐隐的肌肉线条。但这些不是让她陌生的原因。
是他的眼睛。
那双眼睛看着她的方式。没有躲闪，没有愧疚，没有恐惧，没有悲伤，甚至没有安慰或解释的意图。只是平静地回视，像医生在看一个普通病人，或者工程师在看一台运转正常的机器。
昨夜的一切——理查德的暴怒、蛋糕砸墙、她被打倒在地、然后……然后呢？记忆在这里出现断层。她记得理查德走向冰箱，记得威尔逊退到工具箱旁，记得自己后脑的疼痛，记得眼前发黑……然后就是漫长的黑暗，直到今早在自己床上醒来，身上盖着被子，床头柜上放着一杯水。
中间发生了什么？理查德去哪了？为什么厨房这么干净？为什么儿子看起来……不一样了？
她想问。嘴唇动了动，但声音卡在喉咙里。问什么？“你爸爸呢？”“你做了什么？”“地上有血吗？”“你还好吗？”所有问题都显得愚蠢、危险、或者无关紧要。
因为答案就写在那双眼睛里。
威尔逊走到她面前，接过她手里的咖啡杯——动作自然，像每天都会做的事。他闻了闻咖啡，皱眉：“速溶的不好。今天我去买点新鲜咖啡豆，便宜的那种。”
然后他看向窗户：“阳光不错。今天天气应该会好。”
玛莎终于发出声音，嘶哑的：“威尔逊……”
他转头看她，等待。
“……你……”她说不下去。该说什么？你不是我认识的孩子了？你让我害怕？你把爸爸怎么了？求求你变回原来的样子？
但原来的威尔逊是什么样子？那个缩在角落、在父亲醉酒时屏住呼吸、在她挨打时默默流泪的瘦弱男孩？那个在放学路上被混混抢走午餐钱也不敢反抗的儿子？那个在深夜偷偷用冷水敷她脸上淤青的孩子？
也许那个威尔逊昨夜已经和蛋糕一起被砸在墙上，死了。现在站在这里的是别的东西。某种从血污和暴力中孵化出来的、更坚硬、更冰冷的东西。
威尔逊似乎明白了她的未言之语。他伸出手，不是拥抱，而是轻轻拍了一下她的肩膀——一下，然后收回。
“妈妈，”他说，声音依然平静，“从今天开始，情况会好转。我保证。”
不是“没事了”，不是“别担心”，是“情况会好转”。像在陈述一个经过验证的预测。
然后他走向冰箱，打开门，取出鸡蛋和牛奶，开始准备早餐。打蛋的动作熟练，点火，倒油，蛋液在锅里发出滋滋声响。一切有条不紊。
玛莎站在原地，看着儿子的背影。
阳光完全照进厨房了。灰尘还在光带里舞蹈，但至少现在你能看清它们舞动的轨迹。漂白剂的气味依然刺鼻，但底下那层血腥和酒精的甜腥确实在消散。
公寓有了新的空气。干净，冰冷，有序。
而她突然感到一种比昨夜挨打时更深的寒意，从脊椎底部升起，蔓延到每一根手指。
因为这个新的空气里，没有恐惧，没有混乱，没有失控的暴力。
但也没有温度。
威尔逊将煎蛋盛进盘子，放在桌上，摆好刀叉。然后抬头看她，眼神依然平静：
“早餐好了，妈妈。七点整，按作息表。”
玛莎慢慢走过去，在椅子前停顿，看着桌上完美的煎蛋——边缘焦黄，蛋黄完整，像从烹饪杂志上剪下来的图片。
她坐下，拿起叉子。
手指依然在抖。
而威尔逊已经在自己那份早餐前坐好，挺直背脊，开始用餐。每一口都仔细咀嚼，眼睛看着前方，像在执行某种仪式。
冰箱上的作息表在晨光中微微反光。
最
---