七月黄昏，
玉米田在七月达到生命力的顶峰。翠绿的茎秆高过人头，宽阔的叶片在晚风中相互摩擦，发出持续不断的沙沙声，像无数细小的舌头在低语。夕阳斜射，将整片田野染成熔金般的橘红色，每一片叶缘都镶着耀眼的金边，美得不真实——如果你忽略田垄间干涸的牛粪、缠在茎秆上的带刺铁蒺藜，以及藏在叶片阴影下的土蛇洞。
威尔逊·菲斯克背着最后一袋饲料，走在田埂上。饲料是给北侧围栏里的几头病牛准备的，奥托说它们需要额外营养。袋子重六十磅，对他来说已是轻松。过去三个月，他的身体像被重新锻造：肩膀宽了一掌，手臂肌肉在劳作中结成坚硬的块垒，背阔肌展开如蝠翼。更重要的是控制——他现在能精确感知每一块肌肉的收缩力度，能徒手捏碎土豆而不使其汁液四溅，能肩扛两百磅的麻袋走半英里而不喘粗气。
但他此刻的注意力不在身体上。
而是在计算。
从踏入这片玉米田起，他就察觉到异常。太安静了。通常这个时候，田里有鸟雀觅食，有田鼠窜动，有远处农场的狗吠。但现在，只有风声和叶片摩擦声。而且，他来时的脚印旁，多出了几组新鲜的、故意放轻的足迹。不是成年人的步幅，是少年的。
他在心里标记：五个，不，六个人。分布在玉米田三个方向：前方二十步处两人，左侧十五步处两人，右侧十步后方两人。典型的伏击阵型，但松散，缺乏纪律。
他继续走，步伐节奏不变，呼吸平稳。右手松开了饲料袋的提手，自然垂在身侧，手指微微弯曲，随时能抓取工具——田埂边斜插着一把旧钉耙，木柄光滑，耙齿锈蚀但尖锐。
二十步后，前方玉米丛分开。
杰克走出来，身后跟着两个少年。
然后是左侧，右侧。六个人，围成一个粗糙的半圆，堵住了通往谷仓的去路。
杰克比三个月前更壮了些，红发在夕阳下像一簇燃烧的杂草。他手里握着一根打磨过的橡木棍，约四英尺长，一端削尖。另外五人里，两个拿着干草叉（农场常见工具，但此刻是武器），三个拿着粗糙的木棍。他们脸上混杂着紧张、兴奋和盲从——显然是被杰克召集来的。
“看看这是谁。”杰克咧嘴笑，露出被烟草染黄的牙齿，“纽约来的娘娘腔，还在给病牛送饭呢。”
威尔逊停下脚步，将饲料袋从肩上卸下，轻轻放在田埂上。动作平稳，像放下一个易碎品。然后他直起身，目光依次扫过六张脸。
· 杰克：核心威胁。力量最大，有攻击性，但左膝旧伤（上次从谷仓梁上摔下）导致重心偏右，转向迟缓。情绪状态：愤怒混合优越感，容易冒进。
· 左侧高个少年（拿干草叉）：眼神飘忽，握叉的手在抖。威胁等级低，可能逃跑。
· 左侧矮胖少年（木棍）：呼吸急促，但眼神凶狠。可能盲从杰克，会动手。
· 右侧两人（均持木棍）：站得较远，互相交换眼神。观望者，如果形势不利会撤。
· 后方一人（干草叉）：位置最远，已经半转身，随时准备跑。
威胁矩阵完成。解决方案：优先解除杰克战斗力，震慑次要目标，利用环境限制对方人数优势。
“跪下。”杰克用木棍尖指向威尔逊脚前的地面，“舔我的靴子。舔干净了，我考虑只打断你一条腿。”
他身后的少年们发出附和的笑声，但有些干涩。
威尔逊没说话。他弯腰，捡起田埂边那把钉耙。动作不快，像在捡起一件落地的农具。他将钉耙握在手中，掂了掂重量：木柄七磅，铁头三磅，重心靠前，适合挥击。
“我在计算。”威尔逊说，声音平静得像在课堂回答数学题。
杰克皱眉：“计算什么？”
“计算打断一个人的胫骨需要多少磅的力。”威尔逊的目光落在杰克的左膝上，“胫骨中段最脆弱，约需要两百磅的瞬间冲击力。但如果从侧面打击膝关节侧面，击碎软骨和半月板，只需要八十磅，且能造成永久性损伤。”
他顿了顿，目光扫向其他人：
“计算敲碎肋骨的最佳角度。肋骨与胸骨连接处是弱点，从四十五度角斜向击打，可以使其断裂并刺入肺部。大约需要一百二十磅力。”
少年们的笑容消失了。玉米叶的沙沙声突然变得刺耳。
“以及……”威尔逊将钉耙换到右手，握柄处的手指调整到最佳发力位置，“放倒六个人，需要多少时间。”
杰克脸上的肌肉抽搐了一下。然后他大笑，笑声在玉米田里回荡，充满刻意夸大的嘲弄：“你以为你是他妈的动作明星？我们六个人！你只有一把破钉耙！”
笑声在第三秒戛然而止。
因为威尔逊动了。
不是冲向杰克，而是向左前方跨出一大步，这一步精确计算了距离和角度——恰好进入左侧高个少年的攻击半径边缘，但避开了干草叉的最佳刺击范围。同时，他身体前倾，钉耙的钝头（背面）划过一个短促的弧线，不是砸，是戳，像用长矛突刺。
目标不是人，是武器。
“铛！”
金属碰撞声清脆。钉耙的钝头精准撞在干草叉的木柄中段，那是杠杆的薄弱点。高个少年感到虎口剧震，手指一麻，干草叉脱手飞出，落入身后的玉米丛。
威尔逊没停。他的重心在左脚落地的瞬间已经转移，身体如陀螺般旋转半圈，钉耙随身体转动，从戳变为横扫。这次目标是杰克的左膝侧面。
杰克本能地抬腿想退，但左膝的旧伤让这个动作慢了0.3秒。
足够了。