“规则很简单。”威尔逊说，目光扫过四人：
“第一，发现异常——比如陌生车辆、剪断的栅栏、可疑灯光——吹三声短哨（哔-哔-哔），间隔一秒。
第二，需要支援——比如发现多人或持械——吹一声长哨（哔————），持续三秒。
第三，遭遇暴力，无法吹哨——用手电筒在空中画圈，连续三次。
第四，每三小时换岗，换岗时在饲料塔下登记时间和异常情况。
第五，不准喝酒，不准打瞌睡，不准擅离岗位。”
他说完，等待反应。
汤姆第一个开口，语气依然怀疑：“为什么听你的？你只是个孩子。”
威尔逊指向牛棚方向，那里拴着农场的十二头奶牛和八头肉牛：“因为如果牛被偷，农场损失至少两千美元。奥托叔叔可能会裁员，甚至卖地。你们会失业。”
他停顿，目光依次与每个人对视：
“而我能让你们不被偷。不是因为我能一个人打跑所有贼，而是因为我能组织有效的防御系统。巡逻队不是靠一个人，是靠四个人按照明确规则协同工作。你们不是在为我工作，是在保护自己的工作。”
这话很直接，甚至有些冷酷，但击中了要害。农场工人工资不高，但包食宿，在威斯康星农村算是稳定生计。如果农场垮了，他们得去别处找活，或者进工厂，那会更糟。
卡尔还想反驳，但汤姆抬手制止了他。老雇工盯着威尔逊看了几秒，然后点头：“好。我干。但丑话说在前头：如果没用，我会第一个退出。”
本和卢克也默默点头。
威尔逊没有露出胜利的表情，只是将口哨、木棍、手电筒分发给四人，然后指着地图：“今晚开始。汤姆和本一组，路线A，九点到十二点。卡尔和卢克一组，路线b，十二点到三点。我会在三点到六点单独巡逻最后一班。”
“你一个人？”汤姆皱眉。
“我习惯夜间活动。”威尔逊说，“而且，我需要确认系统运作是否正常。”
第一周，巡逻在当晚开始，没有发生任何事。
第二晚、第三晚……连续七晚，农场平静如常。只有夜枭的叫声、田鼠的窜动、远处公路上偶尔经过的车灯。
但巡逻队本身在发生变化。
最初几天，换岗时队员们只是简单交接，面无表情。但到了第五天，汤姆在饲料塔下的登记本上多写了一句：“西侧树林有野狗叫，可能是狼群，建议明天检查羊圈。”
第六天，本在巡逻时发现一段栅栏松了，不是人为破坏，是风雨侵蚀。他记下来，第二天白天主动去修好。
第七天，卡尔和卢克在换岗时多聊了两句，关于如何改进手电筒信号——在特定角度，光信号比声音传得更远。
威尔逊每晚都巡逻最后一班。他不仅巡视，还观察：观察队员的纪律性，观察哨点的有效性，观察农场夜间真正的薄弱环节。他在笔记本上记录：
· 风车塔楼视野极佳，但爬上去耗时，需要加装简易梯
· 老橡树附近蚊虫太多，影响专注，需备驱虫剂
· 饲料塔下的登记本容易被雨淋，需要防水盒
· 口哨声音在顺风时传播远，逆风时效果差，需考虑备用信号方式
第八天，奖励
第八天早餐后，威尔逊从厨房提来一个藤编篮子，上面盖着干净布巾。他将篮子放在谷仓前的木桌上，掀开布巾。
里面是十六个鸡蛋。农场自产的，个头大，壳呈浅褐色，在晨光中泛着温润的光泽。
“过去一周，巡逻队零失误。”威尔逊说，“农场安全。这是奖励。每人四个鸡蛋，可以自己吃，也可以带回家。”
他依次将鸡蛋分给四人，动作平稳，像在颁发奖章。
没有欢呼，没有感谢。汤姆接过鸡蛋，掂了掂，放进自己工装裤的大口袋。卡尔撇撇嘴，但也收下了。本小心地用布巾包好，卢克直接揣进怀里。
但威尔逊注意到，汤姆的嘴角有一丝极淡的、几乎看不见的松动。本的眼神里少了些戒备。卡尔虽然还是一脸不情愿，但没有再出言讽刺。
更重要的是，第二天晚上，当威尔逊九点去饲料塔检查时，发现汤姆和本已经提前十五分钟到岗，正在检查手电筒电池。
“早到了。”威尔逊说。
汤姆耸肩：“反正闲着也是闲着。”
语气随意，但行为说明一切：他们开始将巡逻视为责任，而非强迫。
主屋厨房的窗户后，奥托·施耐德和妻子艾尔莎站着，看着谷仓前的这一幕。
“他分鸡蛋给他们。”艾尔莎轻声说，“哪儿来的鸡蛋？”
“我让他从鸡舍拿的。”奥托说，“他说要用来‘激励团队’。”
“可是……鸡蛋又不值多少钱。”
“不在于价值。”奥托的目光追随着威尔逊走向谷仓的背影，“在于象征。工作做得好，有奖励。规则简单，执行明确。他在学习如何让人服从——不是用恐惧，是用利益和规则。”
艾尔莎沉默了一会儿：“奥托，我有点怕那孩子。他太……冷静了。不像十三岁。”
“他不是孩子。”奥托转身，走向炉子，往里面添了一块柴，“至少不完全是。他是……某种需要长大的东西。而我们农场，正好是他练习长大的沙盘。”
窗外，威尔逊已经消失在谷仓门内。
巡逻队的四位成员各自走向自己的岗位，步伐比一周前多了些 purposeful 的沉稳。
农场依然暴露在潜在的威胁下，偷牛贼的传闻还在邻近乡镇流传。
但在这个八月的清晨，某种新的东西已经在这个威斯康星农场里扎根：不是恐惧驱动的服从，不是金钱驱动的雇佣，而是基于共同利益和清晰规则的自组织。
威尔逊·菲斯克的第一次领导力实践，以四枚鸡蛋的成本，完成了初步验证。
而他知道，这只是开始。
真正的秩序，需要更复杂的架构、更深的忠诚、更长远的共同愿景。
但在那之前，先确保牛不被偷。
一步一个脚印。一个问题一个问题解决。
---