八月初，黄昏
暑气在傍晚时分终于开始消退，但威斯康星的田野依然蒸腾着白日积攒的热浪。玉米叶卷曲发黄，牧草在连续三周无雨后显出焦褐色。农场主屋前的橡树下，几个工人围坐着抽烟，话题集中在最近的传闻。
“南边老米勒家的两头小牛犊不见了。”说话的是汤姆，一个五十岁的老雇工，牙齿因为嚼烟草而染成棕色，“栅栏被剪开，地上有卡车轮胎印。”
“东边约翰逊农场也丢了一头奶牛。”年轻的卡尔接口，他是奥托的远房侄子，在农场帮忙，“听说不是一个人干的，至少三个，带枪。”
“警察呢？”
“镇上就两个警察，管全镇几十个农场？做梦。”
奥托·施耐德从屋里出来，手里拿着一张皱巴巴的广告单。他在橡树墩上坐下，将单子摊开。
“镇上新开的保安公司。”奥托说，“提供夜间巡逻服务。按小时收费，两人一组，带狗，带枪。”
工人们凑过来看。广告单印刷粗糙，上面画着两个戴鸭舌帽、手持霰弹枪的剪影，旁边写着：“中西部保安公司——保护您的财产，一夜安眠”。下方是价目表：每小时五美元，最低四小时起订，狗额外收费。
汤姆吹了声口哨：“一晚至少二十美元，还不算狗。一个月就是六百。牛值多少钱？一头好奶牛也就三四百。”
“但如果被偷，损失更大。”奥托眉头紧锁，“而且不止牛。工具，饲料，甚至汽油都可能被偷。”
“那也不能白给保安公司送钱。”卡尔抱怨，“我们自己轮流守夜不行吗？”
“谁去？”奥托环视众人，“白天干活累得要死，晚上再守夜，第二天还干不干活？而且万一真遇到贼，他们有枪，我们有什么？干草叉？”
沉默笼罩了橡树下。夕阳将众人的影子拉得很长，像一群佝偻的困兽。
这时，一个声音从主屋门口传来：
“浪费钱。”
众人转头。威尔逊·菲斯克站在门廊阴影里，手里端着一个水杯。他刚结束下午的体能训练，汗水浸湿了衬衫，贴在身上，勾勒出已经远超同龄人的肌肉轮廓。
奥托皱眉：“你说什么？”
“雇佣保安公司是浪费钱。”威尔逊走下台阶，停在人群边缘，“他们不熟悉农场地形，不了解牲口习性，巡逻只是例行公事。而且，他们保护的是‘客户财产’，不是‘你们的生计’。积极性不同。”
“那你说怎么办？”卡尔带着嘲讽，“你个小孩有什么主意？”
威尔逊没有看卡尔，而是看向奥托：“我们自己组建巡逻队。用农场里的人。”
奥托摇头，像是听到了孩子的胡话：“谁去？怎么巡逻？白天干活晚上巡逻，谁能撑得住？”
“明天我会给你方案。”威尔逊说完，转身走向谷仓，没有继续争论。
工人们面面相觑。汤姆低声说：“这小子越来越狂了。”
奥托没接话。他盯着威尔逊远去的背影，眼神复杂。
次日清晨，五点四十分
天刚蒙蒙亮，晨雾还在地面低伏。谷仓外的木板墙上，贴了一张新纸。
不是随意粘贴，而是用四颗图钉精确固定四角。纸张是威尔逊从账本上撕下的横格纸，但上面不是数字，而是一份手写的名单，字迹工整如印刷体：
巡逻队成员名单
1. 汤姆·布伦南（资深雇工，熟悉农场全境）
2. 卡尔·施耐德（奥托侄子，年轻力壮）
3. 本·米勒（杰克表兄，曾参与玉米田事件，但之后收敛）
4. 卢克·哈里斯（沉默寡言，但力量最大，能徒手制服小牛）
名单下方有一行小字：“请以上人员早餐后在谷仓前集合。威尔逊·菲斯克。”
工人们陆续起床，看到名单时反应各异。
汤姆摸着自己花白的胡茬，眯起眼睛：“这小子把我算进去了？”
卡尔冷笑：“他以为他是谁？农场主？”
本（那个曾在玉米田被威尔逊打脱臼肩胛骨的少年）低着头，没说话。他的肩膀已经基本恢复，但心理阴影还在。
卢克只是看了一眼，继续去喂马，脸上毫无表情。
早餐时，气氛微妙。奥托没提名单的事，只是默默吃燕麦粥。威尔逊坐在角落，面前摊开一本笔记本，一边吃一边写画。
饭后，四个被点名的人并没有立刻去谷仓。他们在主屋前磨蹭，抽烟，低声交谈。
“去不去？”卡尔问。
“凭什么听他的？”汤姆吐了口痰。
“但他昨天说的……有点道理。”本小声说，“保安公司确实贵。”
“那也不用他指挥。”卡尔说。
这时，威尔逊从谷仓方向走来。他手里拿着一卷东西——是另一张更大的纸。他在谷仓前的空地上蹲下，将纸铺开，用四块石头压住四角。
那是一张手绘的农场地图。
不是简单草图，而是精确到令人惊讶的细节：农场边界用粗黑线标出，内部划分成不同区域（玉米田、牧草地、牛棚区、工具棚、住宅区），每条小径、每道栅栏、每处水源、甚至每棵可作为标记的大树都清晰标注。地图比例尺大约1:1000，右下角还有指北针。
工人们不由自主地围过来。
威尔逊等四人到齐，开始讲解。他没有用命令语气，而是像老师在讲解一道题目：
“农场周长约2.4英里，地形以平缓坡地为主，但西侧有树林，东侧有河沟，这两处最容易隐蔽接近。”他用一根细树枝指向地图相应位置，“偷牛贼如果开车，只能从南北两条土路进入。如果徒步，可能从任何方向。”
他在地图上点了四个红点：
“这四个位置是天然哨点：北侧风车塔楼（视野覆盖北半部），西侧老橡树（高度足够俯瞰树林），南侧饲料塔（控制南部入口），东侧河沟上的木桥（东西必经之路）。”
然后他画出四条巡逻路线，用不同颜色的箭头标注：
“每晚两人一组，三小时轮换。路线A：风车塔楼→老橡树→返回；路线b：饲料塔→木桥→返回。每组配发手电筒一只，短木棍一根（防身但不致命），口哨一个。”
他从脚边拿起一个布袋，倒出里面的东西：四个铁皮口哨（旧货店买的，每个十美分），四根打磨光滑的橡木短棍（长约两英尺，一头缠着防滑布），四只手电筒（电池新换）。