· 最坏情况：母亲已去世。那么他需要立即处理遗体（避免落入黑帮或警方手中成为把柄），同时加速纽约计划，将复仇（对这座城市的复仇）作为额外动力。
· 中等情况：母亲病危但尚存。他需要立即获得医疗资源——圣文森特医院是贫民医院，条件恶劣。可能需要转院或雇佣私人医生。资金：农场积蓄还剩约两千美元，应急够用。
· 最佳情况：误诊或病情可控。但电报用词“病危”，且来自三天前，概率低。
无论哪种情况，他的潜入计划作废。他必须直接前往医院，暴露在可能的监视下（黑帮、警察、邻居）。风险极高，但别无选择。
窗外传来遥远的汽笛声。帝国特快来了。
威尔逊收起电报，站起身。货运车厢的门半开着，他能看到主线铁轨上逐渐逼近的灯光：先是远处的一个小点，然后迅速扩大，变成两道刺眼的光柱，伴随着铁轨震动和空气被撕裂的轰鸣。
列车没有减速太多——车长可能只说服了司机略微降低速度。时速仍在二十五英里左右，对跳车而言是危险速度。
但威尔逊没有犹豫。
他提起箱子，背好背包，走到车厢门口。风压扑面而来，带着煤烟和热油的气味。帝国特快是流线型的银色列车，在月光下像一条金属巨蟒滑过轨道。
当第一节车厢与他平行时，他纵身跃下。
不是跳向列车，而是跳向铁轨旁的碎石路基。他在空中调整姿态，双脚同时触地，膝盖弯曲吸收冲击，顺势向前翻滚两圈以分散动量。碎石硌进手掌和手肘，但他立即站起，检查装备：箱子完好，背包安全。
帝国特快已经驶过，最后一节车厢的红色尾灯在夜色中远去。
他需要赶上它。
威尔逊开始奔跑。不是沿着铁轨追（不可能），而是跑向小站北侧——车长说那里有道岔，列车会转入侧线停靠三十秒。
他穿过杂草丛生的荒地，靴子踩碎冻土。呼吸在寒冷的空气中凝成白雾，但心跳依然平稳。三十秒，他需要跑完三百码。
月光惨淡，地面不平。他全速冲刺，像一头被激怒的公牛，每一步都深深陷入泥土。箱子在他手中仿佛没有重量，背包随着步伐有节奏地拍打后背。
远处，他看到帝国特快的灯光在侧线上减速，缓缓停靠。
最后一节车厢的门打开了，一个穿制服的身影（可能是列车员）探出头，手里拿着信号灯摇晃。
威尔逊距离还有五十码。
四十码。
三十码。
列车开始缓缓启动——三十秒到了。
他爆发出最后的力量，冲刺，在列车加速前的瞬间，一只手抓住车厢门边的扶手，身体借势荡起，双脚踩上踏阶。列车员伸手拉了他一把。
他进入车厢。
最后一段旅程
帝国特快是豪华列车，但这节是行李车厢，堆满皮箱和货箱。列车员是个瘦高的黑人，眼神警惕：“你就是那个……危重病人家属？”
威尔逊点头，递过去两张百元钞票：“谢谢。我需要一个安静的地方。”
列车员接过钱，表情复杂：“前面有空包厢，但本来不该给你……算了，跟我来。”
他带威尔逊穿过两节车厢，来到一间空的一等包厢。深红色天鹅绒座椅，桃花心木镶板，空气中残留着雪茄和香水的气味。
“列车明早五点四十五分到纽约。”列车员说，“别惹事。”
门关上后，威尔逊放下箱子和背包，在靠窗的座位坐下。
窗外，夜色如墨。偶尔闪过零星农舍的灯光，像沉船前最后看到的遥远灯塔。他的脸映在玻璃上：宽阔的下颌，紧抿的嘴唇，冰冷的眼睛，十八岁的面容却有着四十岁的沉重和六十岁的决绝。
他再次展开电报，摊在膝头。指尖一遍遍划过“病危”二字，像在确认这不是幻觉。
列车轰鸣，铁轨的节奏加速。东方地平线上，天空开始泛起鱼肚白前最深的靛蓝色。
纽约的灯火在前方浮现。
不是温柔的万家灯火，而是一片密集的、杂乱的光点，有些区域明亮如白昼（商业区），有些区域黑暗如深渊（贫民窟），整体像一片正在缓慢燃烧的地狱，火焰与灰烬交织。
威尔逊攥紧拳头，指甲深深嵌入掌心。疼痛是尖锐的，但他需要这种感觉——保持清醒，保持愤怒，保持那种冰冷的、驱动一切的计算能力。
急切的不是悲伤。
是时间。时间不多了。
整顿必须开始，但整顿的对象可能已经失去了最初的意义（保护母亲）。现在，整顿本身成为目的：对这座吞噬了母亲的城市，施加秩序，作为报复，作为证明，作为他存在的唯一理由。
列车驶入纽约州界。
威尔逊·菲斯克，十八岁，在黎明前最黑暗的时刻，带着一则迟到的噩耗，重返地狱。
工具箱已备好。
建筑师已就位。
而第一项，可能是为母亲建造坟墓。
---