“用……比仇恨更坚硬的东西。”
她顿了顿，最后的气力像烛火最后的跳跃：
“爱……太软。恐惧……会反弹。仇恨……会腐蚀。需要……像数学一样的东西。像……像太阳每天升起。像……重力。不可商量……不可违背……但……不是为了惩罚……是为了……让一切……能站立。”
她的声音彻底消失。
手松开，垂落在床边。
心电图上的绿线变成一条平坦的直线，发出持续的长鸣。蜂鸣声在嘈杂的病房里并不突出，但威尔逊听到了。
他坐着，没有动。
几秒钟后，他轻轻将母亲的手放回被子下，抚平她手指的弯曲。然后他伸出手，合上她的眼睛。动作轻柔，像在关闭一扇珍贵的橱窗。
护士走过来，看了一眼监护仪，又看了看玛莎，叹了口气。她拔掉电极片，关掉监护仪。
“节哀。”护士说，语气职业性的平淡，“死亡时间是七点三十四分。需要开具死亡证明吗？还有……账单还没付。”
威尔逊从外套内袋掏出一卷钞票。不是小面额，是百元大钞，整齐地卷在一起。他从中间数出十张，放在床头柜上。
“够吗？”他问。
护士愣住了。一千美元，对于三等病房的病人来说，这是天文数字——通常这里的死者连丧葬费都欠着。
“……够。”护士机械地回答，“要安排……体面一点的葬礼。”
“不需要。”威尔逊说，“我来处理。”
他站起身，提起箱子和背包。最后看了一眼母亲的脸：平静，解脱，终于从地狱中逃离。
转身离开时，护士在他身后说：“先生……您母亲的遗物在床底下的纸箱里。”
威尔逊点头，弯腰从床底拖出一个破旧的纸箱。里面是几件洗得发白的衣服，一双磨破的鞋，一本旧圣经（书页里有干枯的花瓣），以及——一个用布包裹的小物件。他打开，是那把他十二岁生日时用的廉价糖霜刀，已经生锈。
他收起糖霜刀，将其他东西留在箱子里。
走出病房，走廊里的呻吟和咳嗽依然持续。一个病人拉住他的裤腿，喃喃着“水……给点水……”，威尔逊轻轻拨开那只手，继续向前走。
医院大厅，阳光从脏污的玻璃门透入，在地板上投下模糊的光斑。几个穿病号服的人坐在长椅上，眼神空洞。
威尔逊推门走出，站在台阶上。
清晨的阳光刺眼，街道上的混乱继续：小贩叫卖，汽车鸣笛，远处警笛声，流浪汉的咒骂。
母亲的遗言在耳边回响：
“做秩序本身。”
“用比仇恨更坚硬的东西。”
他明白了。
仇恨是情绪，情绪会波动、会衰退、会扭曲。恐惧是工具，但需要持续投入暴力维持。爱……太脆弱，不适合这片废墟。
需要的是某种绝对的东西。像数学定理：1+1=2，不需要解释，不需要情感，它就是真理。像物理法则：重力让物体下落，不管物体是否愿意。像他每日遵守的时间表：4:00起床，23:00睡觉，没有例外。
那就是秩序。
不是“为了你好”的秩序，不是“上帝旨意”的秩序，不是“法律规定”的秩序（法律在这里已被腐蚀）。是像自然规律一样的秩序：不可协商，不可违背，覆盖一切，但本身没有善恶——它只是存在，像重力存在，像时间流逝。
在这种秩序下，暴力不是情绪发泄，是强制执行规律的手段，就像用锤子敲打偏离轨道的钉子。
在这种秩序下，规则不是为了惩罚，是为了让社会结构能够站立，就像建筑物的承重墙。
在这种秩序下，他本人将成为秩序的化身——不是暴君，不是救世主，是规律的执行者。
威尔逊走下医院台阶，汇入街道的人流。
背包里的锤子随着步伐轻轻叩击脊背。
---