上午七点
圣文森特医院的三等病房在建筑最深处，远离采光窗和暖气管道。走廊的墙壁是病态的灰绿色，油漆剥落处露出腐败气息：褥疮溃烂的甜腥、肺结核患者的痰液、截肢伤口的坏疽、还有绝望本身那种无形的、令人作呕的味道。
威尔逊推开病房的金属门时，声音被室内的噪音吞噬。二十张铁架床紧密排列，床间距离不足两英尺，像停尸房的临时陈列。每张床上都是一个正在缓慢死亡的生命：呻吟、咳嗽、呜咽、祈祷、咒骂、临终的喘息，所有这些声音混合成持续的低频轰鸣，像地狱的合唱团。
光线来自高处两扇积满污垢的气窗，在灰尘飞舞的空中切割出两道倾斜的光柱。光柱落在水泥地板上，照亮痰盂边缘干涸的污渍和一只爬过的蟑螂。
。 威尔逊的目光扫过病床。
· 左侧1-8床：呼吸系统疾病（肺结核、肺炎），特征为持续性咳嗽和咯血。
· 右侧9-15床：外伤感染（枪伤、刀伤未妥善处理导致败血症），伤口裸露或简单包扎，渗出液浸透布料。
· 后方16-20床：慢性病晚期（肝硬化、肾衰竭、癌症），病人大多昏迷或意识模糊。
他的母亲在20床，最角落，紧邻一堵渗水的墙壁。
他走向那里，脚步在水泥地面上几乎无声。其他病人瞥了他一眼——一个与这环境格格不入的巨人，穿着粗糙但干净的工装，背着一个帆布包，手里提着橡木箱——但很快移开目光。在这里，好奇心是奢侈品，活下去已耗尽所有精力。
玛莎·菲斯克躺在薄如纸片的被子里。被子原本是白色的，但已经洗得发灰，边缘磨损露出棉絮。她的身体几乎撑不起被子，像一堆枯枝随意堆在床上。脸颊深陷，颧骨凸出如刀锋，皮肤是黄疸病般的蜡黄色，布满老年斑——尽管她才四十三岁。
但她的眼睛还睁着。
浑浊的蓝色虹膜，眼白布满血丝，瞳孔对光线反应迟钝。但当威尔逊的身影进入她的视野时，那瞳孔骤然收缩，然后微微扩大，像即将熄灭的烛火在最后时刻突然明亮了一瞬。
她的嘴唇动了动，没有声音。
威尔逊在床边的木凳上坐下。凳子一条腿短了一截，他调整重心，保持平稳。他将箱子放在脚边，背包放在腿上，然后伸出手，握住母亲放在被子外的手。
那只手轻得可怕。皮肤薄得透明，能清晰看见底下青紫色的血管和骨骼的轮廓。温度冰凉，像已经死去多时的物体。但他能感到细微的脉搏，微弱、快速、不规则，像即将断线的风筝最后的挣扎。
“妈妈。
玛莎的眼睛眨了眨，似乎需要时间确认这不是幻觉。她的目光从他脸上移到他的肩膀、胸膛、手臂——六年，他从瘦弱的男孩长成了她几乎认不出的巨人。但那双眼睛，尽管冰冷如手术刀，她还是认出来了。
“……威尔逊。”声音从喉咙深处挤出，嘶哑如砂纸摩擦朽木，“你……长这么大了。”
每个字都伴随着费力的吸气，胸腔像破风箱般起伏。
威尔逊没有松开她的手，用另一只手从背包侧袋取出水壶，拧开盖子，小心地喂她喝水。玛莎吞咽得很艰难，水从嘴角溢出，他用手背擦去。
“为什么不早点通知我？”他问。
玛莎的嘴角扯动，像是想笑，但变成了咳嗽。剧烈的痉挛让她整个身体弓起，威尔逊扶住她的肩膀，等她平息。咳出的痰里带着鲜红的血丝，溅在枕头上。
“电报……”她喘息，“发了三次。第一次……邮局说地址不对，退回。第二次……没钱付加急费，退回。第三次……我卖了戒指。”
那枚结婚戒指，廉价的镀金指环，是理查德唯一给过她的“礼物”。威尔逊记得。
“前天才发出……我以为……等不到你了。”玛莎的眼睛看着他，里面没有责备，只有疲惫的释然，“但你来了。”
“我回来了。”威尔逊说。
玛莎的目光在他脸上停留了很久。她在辨认：这张脸有父亲的轮廓（宽阔的下颌，高耸的眉骨），但气质截然不同。理查德的眼神永远是混乱的——愤怒、恐惧、自怜、酒精造成的涣散。而威尔逊的眼神是绝对的冷静，像手术室的无影灯，冰冷、明亮、不留阴影。
她感到一种复杂的情绪：骄傲（她的儿子如此强大）和恐惧（这种强大里没有温度）交织。
“你父亲……”玛莎艰难地开口，每个字都像从肺里挖出来，“是混乱的根。酗酒，暴力，发泄……他把地狱带进家里。我以为……那就是最糟的了。”
她停顿，积蓄力气。
“但你……”她的手突然用力，那点微弱的力量像雏鸟最后的挣扎，“你不是他。威尔逊，听我说……你要做秩序本身。”
威尔逊的瞳孔微微收缩。
“别让这地狱吞噬你。”玛莎的声音更低了，几乎被病房的噪音淹没，“别变成……混乱的另一种面孔。我见过那种人……用暴力反抗暴力，最后……变得和施暴者一样。”
她的呼吸急促起来，心电图监视器，发出不规则的蜂鸣。护士在远处看了一眼，没过来。
“纽约需要规则……”玛莎的眼睛开始失焦，看向威尔逊身后某个虚空点，“但不是用仇恨去建。仇恨建的秩序……只会生出更多仇恨。像……像用腐烂的木头盖房子，盖得再高……也会塌。”
威尔逊俯身，靠近她：“那用什么？”
玛莎的眼神涣散，声音低如耳语，威尔逊必须将耳朵贴到她唇边才能听清：