菲斯克直视他的眼睛，目光锐利得像手术刀：
“因为你有底线，但又足够绝望。这种人最好用。”
有底线，所以不会毫无顾忌地背叛。足够绝望，所以会抓住任何一根稻草。
本杰明闭上眼睛。救济站里嘈杂的声音似乎都远去了——修女分发食物的喊声，流浪汉的咳嗽声，远处街头的警笛声。只剩下自己的心跳，和血液冲上太阳穴的轰鸣。
十年。他在司法系统里待了十五年，坐了五年牢，五十二岁，一无所有。眼前这个年轻人，也许是个恶魔，但他给出的，是恶魔的契约——有复仇，有金钱，有重新站起来的可能。
他睁开眼睛，看着菲斯克。
“你需要我做什么？”
菲斯克站起来，居高临下地看着他，手杖轻轻点地。
“让我的秩序……”他每个字都说得清晰、缓慢、带着不容置疑的重量。
“……合法。”
本杰明看着桌上那叠文件：百万美元的银行账单，复仇的证据，雇佣合同。他又看了看自己身上这件从救济站领来的、散发着消毒水味的旧外套。
他伸出手，拿起笔。
笔尖悬在合同签名处，颤抖着。一秒，两秒，三秒……
然后，他签下了名字。
本杰明·克劳福德。
字迹潦草，但用力极深，几乎划破纸背。
菲斯克收起合同，从西装内袋掏出一张黑色银行卡，放在桌上。
“密码是你入狱的日期。明天上午十点，会有人来接你去新的住所和办公室。医生八点到，会帮你处理戒断反应。”
他转身离开，手杖点地的声音在救济站空旷的大厅里回荡，每一步都像敲在人心上。
本杰明坐在原地，手里紧紧攥着那张卡。塑料碗从桌上滑落，掉在地上，发出空洞的响声。
他看着菲斯克的背影消失在门外的夜色中，又低头看看自己磨损的袖口和颤抖的手。
秩序。合法。
他忽然低声笑起来，笑着笑着，眼泪滑过脸颊，滴在那张冰冷的银行卡上。
修女走过来，担忧地问：“先生，您需要帮助吗？”
本杰明抹掉眼泪，弯腰捡起地上的碗，放进回收桶。
“不需要了。”他说，声音依然沙哑，但多了一种久违的、坚硬的东西。
“再也不需要了。”
他走出救济站，走进纽约寒冷的夜晚。街灯昏黄，但他的手里，那张银行卡的边缘硌着掌心，传来清晰的痛感。
痛，但真实。
而真实，是他失去已久的东西。
---