地狱厨房东区，圣伊格内修斯教堂。
这座十九世纪建造的哥特式教堂早已被遗弃。彩绘玻璃破碎，长椅腐朽，祭坛上积满灰尘，十字架倾斜悬挂。但今夜，这里被彻底清理过——灰尘扫净，破损处用黑布遮盖，中央通道铺上了深红色地毯。两侧的长椅上，坐着纽约地下世界几乎所有的头面人物。
四十七个组织的代表。
从哈林区的非裔帮派，到皇后区的拉丁裔团伙，从布鲁克林的爱尔兰黑手党余孽，到史坦顿岛的东欧走私集团。他们穿着各异，神情各异——有的阴沉，有的惶恐，有的不服，有的麻木。唯一的共同点是，他们都收到了同样的请柬：
“今夜九点，圣伊格内修斯教堂。见证新秩序诞生。缺席者，后果自负。”
请柬末尾，印着一个简洁的黑色徽记：一只紧握的手杖。
教堂里没有电，只有几十支粗大的蜡烛在烛台上燃烧，火光摇曳，将人影投射在高耸的穹顶上，像一群躁动的幽灵。空气中弥漫着蜡油、灰尘和男人们的汗味、烟味、古龙水味。
九点整，教堂沉重的大门被推开。
威尔逊·菲斯克走了进来。
他穿着纯黑色的三件套西装，没有打领带，衬衫领口敞开。手里握着的不是手杖，而是一卷用黑色丝带系着的羊皮纸。他身后跟着六个人：策划者本杰明、靶眼、艾丽卡、锤头、墓石，以及一位捧着银盘的神父——不是真神父，是扮演的，为了仪式感。
金并走到祭坛前，转身，面对四十七双眼睛。烛光在他脸上投下深刻的阴影，让他看起来比实际年龄苍老十岁，也危险十倍。
他没有立刻说话。
他让沉默持续了整整一分钟。长椅上的骚动逐渐平息，咳嗽声停止，连呼吸都变得小心翼翼。
“过去六个月，”金并终于开口，声音不高，但在这座空旷的教堂里，每一个字都清晰可闻，“地狱厨房的凶杀率，下降了百分之三十。”
他停顿，让这个数字沉淀。
“毒品过量死亡，下降了百分之四十。”
“帮派火并事件，下降了百分之七十。”
“而你们的月均收入——”他的目光扫过前排几个最大的头目，“——平均增长了百分之六十。”
有人低声交头接耳，有人点头，有人冷笑。
“我知道你们在想什么。”金并向前一步，“你们可能恨我。因为我杀了你们的朋友，抢了你们的地盘，逼你们低头。你们可能怕我。因为我比你们更狠，更聪明，更不择手段。”
他摊开双手，像个布道者。
“但看看你们的口袋。看看你们银行账户的数字。再看看你们家门口——没有警察的突击车，没有竞争对手的枪手，没有无辜者的尸体堵住下水道。”
他的声音渐渐升高，带着一种冰冷的激情。
“因为，我定了规矩。”
他解开丝带，展开那卷羊皮纸。本杰明上前，将羊皮纸的内容投影在教堂后墙一块悬挂的白布上。
《菲斯克法典》完整版
字体古朴，条目清晰：
第一章：产业划分
· 第1条：五大产业（毒品、军火、赌博、人口/器官、地产）实行授权制，未经许可不得涉足。
· 第2条：各组织按地盘和历史经营范围，获得相应授权。
· 第3条：跨产业经营需申请特许，缴纳特许费。
第二章：争端解决
· 第4条：组织间任何纠纷，禁止私斗。
· 第5条：必须提交“秩序仲裁庭”（由菲斯克指定人员组成）裁决。
· 第6条：裁决结果必须无条件执行，违者视为背叛。
第三章：税收与保护费
· 第7条：保护费统一税率为商家月收益的20%，不得私自增减。
· 第8条：各产业净利润的20%上缴作为“秩序维护基金”。
· 第9条：税收每半月结算一次，延迟缴纳收取滞纳金（日息5%）。
第四章：惩罚条款
· 第10-18条：详细列举从警告、罚款、肉体惩戒（断指、断骨）、到驱逐、处决、灭门的阶梯式惩罚体系。
· 第19条：所有惩罚公开执行，以儆效尤。
第五章：忠诚与背叛
· 第20-25条：定义忠诚行为（按时纳税、服从仲裁、报告威胁）和背叛行为（私通外敌、泄露机密、阴谋叛乱）。
· 第26-30条：背叛者的下场——本人处决，资产充公，家人连坐。
法典最后，是一行加粗的大字：
“秩序高于一切，法典即是铁律。”