标题都已经预定好了：《真实的英雄：威尔逊·菲斯克与男孩的承诺》。
---
直播信号切断后的一小时，气氛依然热烈。金并周旋在宾客之间，接受祝贺，谦逊地表示“只是尽一点力”。韦斯利如影随形，适时引导对话，确保没有不恰当的问题被提出。
在洗手间外的走廊，金并遇到了《纽约公报》的新任主编。
“精彩的演讲，菲斯克先生。”主编低声说，“社论已经准备好了，明早见报。标题是《慈善的新定义》。”
“别忘了专栏版。”金并一边洗手一边说，“我要看到至少三篇评论文章，从不同角度讨论‘私营部门如何弥补公共服务的失败’。”
“已经在安排。我们还邀请了三位社会学教授撰写分析。”
“很好。”
金并抬头，在镜中看到自己的脸。水滴从额头滑下，沿着鼻梁两侧的沟壑流动。有那么一瞬间，他看到了另一张脸——很多年前，在父亲用酒瓶砸碎母亲牙齿的那个夜晚，躲在床底下颤抖的胖男孩。
但那只是一瞬间。
他抽出纸巾，仔细擦干每一根手指。
回到大厅时，乐队开始演奏爵士乐。几对宾客在舞池中旋转。金并被一位市政议员拉住，听他喋喋不休地谈论“公共与私营合作的新模式”。
在人群边缘，金并注意到艾丽莎·托马斯独自站着，盯着手中的空酒杯。她的儿子已经被保姆带去休息室。金并向韦斯利使了个眼色。
五分钟后，在专为VIp准备的露台上，金并与艾丽莎面对面站立。远处是中央公园的漆黑轮廓，更远处是曼哈顿的璀璨灯火。
“你的表现很好。”金并说，声音里没有任何刚才的温和。
艾丽莎低着头。“你要我做的我都做了。”
“你丈夫的葬礼费用已经全部支付。你母亲在亚特兰大的医疗账单也会在下周清零。”
“谢谢。”
“但你漏了一句台词。”金并平静地说，“关于‘希望其他企业家也能效仿’那段。你跳过了。”
艾丽莎的肩膀绷紧。“我……我忘了。对不起。”
“不要道歉。”金并走近一步，他的影子完全笼罩了她，“只要记住：你和你儿子的未来，取决于你记住台词的准确度。下一次，不会有提醒。”
她点头，几乎无法呼吸。
“现在微笑。”金并说，“转过身，挽住我的手臂。我们要从这里走回大厅，让《纽约时报》的摄影师拍几张‘亲切交流’的照片。”
她照做了。她的手臂僵硬如木棍，但脸上重新浮现出那种感恩的、略带泪光的微笑。
当他们穿过落地窗回到灯光下时，掌声再次响起。金并轻拍她的手背，向众人点头示意，然后优雅地将她交给一位等候的工作人员。
韦斯利适时出现。“收视率峰值达到两千一百万家庭。社交媒体话题热度在四十五分钟内上升百分之三百。‘#真正的英雄威尔逊·菲斯克’现在推特趋势第一。”
“负面反应？”
“零星。主要集中在左翼知识分子的小圈子，质疑‘资本慈善的结构性虚伪’。但这些声音会被我们的正向声量淹没。”
“夜魔侠那边？”
“他试图联系托马斯一家，被我们的人拦截了。律所的电话线‘意外故障’，电子邮件进了垃圾箱。他今晚应该会很忙——我们匿名举报了三个毒品交易点，都在他平时巡逻的路线附近。”
金并满意地点头。
“告诉靶眼，可以开始清理‘不配合’的社区组织领袖了。趁着今晚慈善的光环还在，他们的消失不会引起太多注意。”
“明白。”
金并最后看了一眼大厅。慈善晚宴正在进入尾声，宾客们陆续离开，每个人都带着满足的神情——为自己参与了某种崇高的事业，为自己见证了善良战胜冷漠。
多么容易啊，他想。
给他们一个故事，给他们一个英雄，给他们一个可以相信的救世主。他们就会自己戴上眼罩，手拉手走进你建造的笼子。
韦斯利递来外套。“车准备好了。”
“不。”金并说，“我走回去。”
“外面下雨了，先生。”
“那就淋雨。”金并走向员工通道，“我想看看这座城市。在我重新塑造它之前，最后一次用普通人的眼睛看看它。”
他没有解释真正的理由：他想感受雨滴打在脸上的感觉，那种冰冷的、真实的触感。在所有这些温暖灯光和虚假笑容之后，他需要某种东西提醒自己——真正的权力不是来自香槟和掌声，而是来自你让多少人活在你制定的规则里。
而今晚，规则又多了一条：
慈善，是暴力的终极面具。
当他走出博物馆侧门，踏入纽约的夜雨时，一辆黑色轿车缓缓跟在他身后二十米处。车里有四名武装保镖、一个医疗包、以及一套备用的干爽西装。
金并知道他们在那里，但并不回头。
他只是撑着韦斯利递给他的黑伞，沿着第五大道向南走去。雨水在伞面上敲打出细密的节奏，像是这座城市在为他加冕前，奏响的序曲。
在某个橱窗的倒影里，他看到自己：一个穿着晚礼服、手持黑伞的巨人，独自走在空荡的豪华街道上。
他对着倒影轻声说：
“你看，父亲。你说我永远只是个粗鲁的暴徒，永远学不会优雅。”
“但你错了。”
“我现在学会了最极致的优雅：把抢劫称为投资，把勒索称为谈判，把统治称为慈善。”
“而你在地下腐烂，我在上面建造帝国。”
他继续前行，脚步在水洼中踩出完美的圆形涟漪。
每一步，都离市长办公室更近一步。
每一步，都离王座更近一寸。
在他身后，博物馆的灯光渐次熄灭。慈善晚宴结束了。
但慈善本身，才刚刚开始。