曼哈顿地区检察官办公室的走廊，总弥漫着一种陈旧的权威气息——石灰岩墙面、回响的脚步声、堆积如山的卷宗散发出的微酸纸味。今天，这种气息里混入了一丝不易察觉的电流。
詹姆斯·韦斯利坐在第七会议室外的长椅上，膝盖上放着一个没有任何标识的黑色公文包。他耐心等待着，像一尊精密的钟表。走廊尽头，地区检察官理查德·莫拉的办公室门开了又关，低语声断续传来。
“……理解改革的需要，理查德，但如此大规模的人事调整，媒体会嗅到异常。”
“这是‘效率优化’，卡罗尔。选民要求我们清理积案，而我们需要最能干的人到关键岗位。索菲亚·金、大卫·陈、迈克尔·罗森——他们的简历无可挑剔。”
韦斯利嘴角牵起极淡的弧度。简历当然无可挑剔。哥伦比亚法学院、哈佛法学院、耶鲁法学院。职业生涯亮点：高定罪率、复杂经济犯罪专长、社区服务奖。还有更重要的是，他们的私人财务记录里，都有一些……灵活的部分。这些部分被小心地隐藏在合规的“政治献金”网络之后，而那个网络的终点，是韦斯利管理的数个离岸账户。
办公室门再次打开。莫拉送走了一位眉头紧锁的高级助理，目光扫到韦斯利，点了点头。
“韦斯利先生，请进。”
地区检察官的办公室宽敞而略显凌乱，墙上挂着历任检察官的肖像，窗外的城市天际线在阴沉的天空下显得灰暗。莫拉五十多岁，脸上刻着常年面对罪恶与 bureaucracy 的疲惫纹路。他指了指对面的椅子。
“威尔逊的……提议，我仔细考虑了。”莫拉没有寒暄，直奔主题，“索菲亚、大卫、迈克尔，确实都是优秀的人才。人事委员会的审核也通过了。但让他们同时接管金融犯罪科、有组织犯罪科和上诉科——”他停顿，看向韦斯利，“这会引起内部震动。”
韦斯利将公文包平放在腿上，手指轻扣搭扣。“震动意味着活力，莫拉先生。正如您所说，选民对积案和某些……历史悬案的解决，抱有强烈期待。”他打开公文包，取出一份薄薄的文件，推到莫拉面前。“比如这些。”
莫拉戴上眼镜，翻阅。第一页是十几年前的旧案，涉及码头工会腐败，关键证人失踪，最终不了了之。第二页是一桩涉黑企业纵火案，证据链存在“技术性瑕疵”而被驳回。第三页，第四页……每一桩都曾是小报头条，然后沉入司法系统的遗忘深渊。
“威尔逊先生相信，新任检察官的专业能力，配合适当的资源倾斜，能为这些案件带来新的突破。公众需要看到正义不会因时间流逝而失效。”韦斯利的声音平稳如念法律条文，“当然，这需要地区检察官办公室最高层的坚定支持。威尔逊先生愿意以个人名义，为相关的调查基金提供一笔可观的捐助——完全匿名，完全合规。”
莫拉的手在纸页边缘摩挲。他当然知道“捐助”意味着什么。他也知道，拒绝意味着什么。他的儿子在菲斯克控股的投行得到那份人人艳羡的实习，并非偶然。他妻子热衷的慈善基金会，最大的赞助方名字是……
“旧案重审需要严格的程序启动。”莫拉最终说，声音干涩。
“程序正是我们尊重的，莫拉先生。”韦斯利微笑，“一切都会在规则内进行。新的检察官上任后，会‘自然’发现这些案件中未充分挖掘的线索。而您，将是领导这场‘司法复兴’的旗帜。”
离开地检办公室时，韦斯利没有走正门。他通过一条较少使用的后勤通道，进入相邻的停车场。一辆不起眼的轿车在等他。
后座上，威尔逊·菲斯克正在阅读一份报告，平板电脑的冷光照亮他棱角分明的侧脸。
“办妥了？”金并未抬头。
“人事任命下周公布。莫拉没有选择。”韦斯利系好安全带，“旧案清单已经交给他。第一批十二个案子，涉及我们七位已经‘退休’或转型的合作伙伴，以及五个我们需要永久闭嘴的证人。”