菲斯克大厦地下三层的战情室今夜没有开主灯。唯一的光源来自四十七块屏幕发出的冷光，映照着十二名黑客年轻而苍白的面孔。空气里弥漫着能量饮料、汗液和电子设备过热的气味。
莱克斯——团队负责人，二十三岁，前It博士生，因入侵五角大楼测试系统被开除，现在年薪八十万美元——正在做最后汇报。他的声音因为连续四十小时未睡而嘶哑，但眼神亢奋如嗑药。
“全市投票机系统，品牌‘选举科技2000’，软件版本v4.3，基于dows嵌入式系统。”他的手指在控制台上飞舞，主屏幕显示出一张纽约地图，上面密布着绿色光点，“总计1347个投票点，每个点2-8台机器。全部通过市政专用光纤网络连接到选举委员会中央服务器，但——”
他切换画面，出现网络拓扑图。
“——每个区的计票中心有本地缓存服务器，先汇总数据，再上传中央。这是我们的切入点。”
他放大曼哈顿的一个节点。
“我们在过去三周，以‘系统安全维护承包商’身份，在所有本地服务器植入了‘睡眠者’。代码长度317行，伪装成日志清理工具。激活后，它可以做两件事：第一，实时修改传输中的投票数据；第二，在本地日志和中央备份中生成完全一致的虚假记录，覆盖原始数据。”
他调出一段模拟动画：蓝色柱状图（真实票数）和红色柱状图（修改后票数）同步增长，但红色始终高出五个百分点。
“修改幅度预设为+3%到+8%，根据选区历史投票倾向动态调整。比如在传统民主党票仓，我们+8%；在摇摆区，+5%；在我们已占优的区，只+3%。最终结果会显示菲斯克先生以58%-62%的得票率获胜，符合民调预期，不会引发统计学异常警报。”
詹姆斯·韦斯利站在房间后侧，双手背在身后。“审计追踪？”
“多层覆盖。”莱克斯调出另一组代码，“第一层：原始内存数据在计票完成后立即被加密混淆，密钥是一次性的，来源于当天的纽约股市收盘价——不可预测，不可复原。第二层：物理投票机存储卡上的数据，在选举后第七天自动执行‘深度格式化’，标准符合国防部数据销毁规范。第三层：选举委员会备份服务器上的镜像，会同步被修改。即使有人要求重新计票，重新计票的‘原始数据’已经是我们的版本。”
“外部观察员？”
“我们邀请了‘民主监督联盟’的三名专家，他们全程监督。但他们的访问权限被限制在‘只读界面’，而那个界面显示的数据，同样是我们的版本。”莱克斯难得露出一丝笑容，“他们甚至会在报告里称赞‘系统透明度高’。”
韦斯利点头。“压力测试？”
“今晚十一点至凌晨三点，模拟全负载攻击。我们雇佣了东欧的黑客团队试图入侵，同时发动ddoS攻击。防御系统已启动，所有入侵尝试会被记录并反向追踪——那些追踪会指向里奇竞选团队雇佣的‘数字策略顾问’的服务器。明天，我们可以合法指控对手‘企图破坏选举’。”
“干净吗？”
“像手术刀。”莱克斯说，“即使最坏情况——所有掩盖失败，暴露的核心代码也没有任何直接指向菲斯克先生的标识。资金通过七层加密货币混合器，通讯通过tor网络加一次性加密手机，我们团队所有人都有‘清白身份’，经得起背景调查。如果被捕，我们会在审讯前‘自杀’——当然，是假死和新身份，协议已就位。”
韦斯利对着耳麦：“您听到了。”
金并的声音传来：“让靶眼下来。”
三十秒后，电梯门开。靶眼走进来，没看任何人，径直走到主屏幕前。他穿着黑色战术服，身上有淡淡的血腥味——刚从“清理任务”回来。
“先生。”他对着空气说。
屏幕上出现金并的脸。他不在大厦，而是在某处安全屋，背景是书房的实木书架。
“测试结果我很满意。”金并说，“但我要确认一件事：如果出现意外——比如某个区的机器故障，需要启用手工计票？”
莱克斯切换画面：“我们在每个区安排了‘计票观察员’，都是我们的人。他们会携带经过预处理的纸质票样，在必要时混入。手工计票的规则允许‘观察员协助分类’，那是漏洞。”
“媒体出口民调？”
“我们已经收买了三家主要民调机构的现场采访员。他们会‘随机’选择偏向我们的选民进行采访。出口民调数据将提前两小时给我们，用于微调最终数字，使其匹配。”
金并沉默了几秒。
然后他说：“莱克斯，你和你的团队明天结束后，去冰岛度假。全套新身份，账户里会有额外的五十万。你们为民主做出了贡献。”
莱克斯的笑容僵住——他听出了言外之意：这是封口费，也是最后通牒。合作，享受余生。不合作，冰岛的冰川很冷。
“谢谢……先生。”
通讯切断。
韦斯利对靶眼说：“护送他们去休息室。明早六点，回到这里待命。”
靶眼点头，眼神扫过十二名黑客。那眼神让他们集体低下头。
房间里只剩韦斯利一人。他看着屏幕上的纽约地图，绿色光点如星辰般闪烁。
这座城市，八百五十万人，明天将走入投票站，触摸屏幕，做出“选择”。
而那个选择，早在今夜，在这个没有窗户的地下室，已经被写入代码。
多么讽刺。
民主，最终只是一段可以修改的程序。
---
凌晨一点｜布鲁克林大桥步行道
彼得·帕克站在桥缆的阴影里，看着东河的黑暗水流。风吹得他外套猎猎作响，但他没感觉冷——体内的肾上腺素还没完全消退。
两小时前，他试图接近迈克尔·多诺万。那位警察工会主席从一家牛排馆出来，走向座驾时，彼得从巷子闪出。
“多诺万先生，两分钟——”
四名保镖瞬间拔枪。不是普通的安保，是专业的、眼神里没有犹豫的职业人士。
多诺万抬手制止，看着彼得——不是看蜘蛛侠，是看一个麻烦。
“孩子。”他说——他叫他“孩子”，“回家吧。今晚我不想谈。”
“菲斯克在收买你！你妻子的手术——”
“我妻子还活着。”多诺万打断他，声音突然疲惫，“三年前另一个医院说她活不过六个月。现在她能走路，能笑，能抱孙子。你知道那值多少钱吗？”
彼得愣住。
“有些交易，”多诺万拉开车门前最后说，“你明知是毒药，也得吞。因为另一边是悬崖。”
车驶离。保镖收枪前看了彼得一眼，那眼神在说：下次不会警告。
现在彼得站在这里，手里捏着一枚U盘——马特刚传给他的，里面是所有工会交易的资料。
足够详细。
也足够无力。
因为每一条都可以被辩解、被解释、被淹没在明天的胜利欢呼中。
手机震动。是马特。
“别做傻事。”马特的声音平静，“现在公布这些，只会被当成选举前夜的肮脏手段。公众已经累了，他们只想看到一个结果，然后继续生活。”
“所以我们就这样看着？”
“我们在计划第五卷。”马特说，“金并赢了选举后，他会做什么？通过《反英雄法案》，建立超人类登记，系统化他的统治。那时，他的面具会裂开——因为真正的暴政总是需要越来越多的暴力来维持。”