清晨七点整，纽约市的每一个公共屏幕——地铁站的广告牌、时代广场的巨幕、便利店角落的电视、甚至市政洒水车侧面的移动显示屏——同时切换了画面。
背景是简洁的深蓝色，中央是金色天平徽标，下方一行白字：纽约市超人类事务局。没有激昂的音乐，只有平静的、近乎机械的女声旁白，用英语、西班牙语、中文、俄语轮播：
“根据《超人类登记法案》第3-A条，所有居住、工作或出现在纽约市行政区划内的超人类个体，需在今日起三十天内，向超人类事务局登记您的能力性质、强度等级、触发条件及控制状态。”
画面切换，出现一个笑容温和的中年女性，胸前别着事务局徽章。
“登记是免费、保密且受法律保护的。您的信息将仅用于公共安全协调与应急响应。拒绝登记或提供虚假信息，将构成d级重罪，最高可判处五年监禁，并被视为潜在国家安全威胁。”
最后，画面定格在一个二维码和网址：register.nyc-superhuan.gov
“秩序保护每个人。法律面前，无人特殊。”
---
上午八点十五分｜曼哈顿下城登记中心
中心由原邮政局大楼改造而成，外观保留了古典石柱，但内部已被彻底重构：安检门是军用级金属探测器加生物特征扫描，走廊墙壁覆盖吸音材料，房间编号没有规律——不是101、102，而是Alpha-7、Gaa-12——为了打乱访客的空间记忆。
十六岁的丽贝卡·科恩握紧母亲的手，排在“初次登记”队伍的第23位。她穿着oversize的连帽衫，帽子拉得很低，试图掩盖右耳后方那片皮肤——那里在情绪激动时会浮现出细微的、鱼鳞状的虹彩纹理。她的能力很简单：能感知方圆五十米内水体的成分和流动，像一种内置的“水雷达”。去年夏天，她用这个能力在康尼岛救了一个被离岸流卷走的小孩。那时有人叫她“小美人鱼”，她偷偷开心过。
但现在，她只觉得胃里像塞了一块冰。
“下一位，Gaa-3室。”穿着灰色制服的事务局职员面无表情地指向走廊深处。
房间里只有一张金属桌，两把椅子，一个墙角摄像头，红灯恒定亮着。桌后的登记员是个年轻男性，笑容标准得像便利店员工：“姓名？”
“丽贝卡·科恩。”
“年龄？”
“十六。”
“能力描述，请尽量具体。”
“……我能感觉到水。它的位置，它是不是干净，它怎么流动。”
登记员在平板电脑上快速输入。“强度等级？请从一级到五级自评，一级为微弱感知，五级为可操控大规模水体。”
“二级……或者三级？”
“需要更精确的评估。请将手放在感应板上。”
桌子中央滑出一块黑色玻璃板。丽贝卡迟疑地放上右手。玻璃板瞬间亮起复杂的电路纹路，一阵细微的电流刺感顺着指尖传来。
“正在分析生物电波形与能力共振频率……检测到水元素亲和性变异。评级：2.7级。归类：环境感知型，非战斗向。”登记员念着屏幕数据，“触发条件？”
“就……自然就有。情绪波动时会明显一点。”
“控制状态？能否自主关闭？”
“不能完全关闭，但可以……不注意它。”
登记员点头，继续问道：“是否曾利用能力从事非法活动？包括但不限于未经授权的‘义警行为’、窥探隐私、破坏公共或私人财产？”
“没有！我救过人——”
“请只回答是或否。”
“……否。”
“是否愿意在紧急情况下，接受事务局协调，为公共安全提供协助？”
丽贝卡看向母亲，后者紧张地点头。“……愿意。”
“最后一步：生物样本采集。请将下巴搁在托架上。”
桌侧升起一个类似眼科检查仪的装置。丽贝卡照做。一道绿光扫过她的虹膜，同时针头在耳后极快地刺了一下，采集微量组织——她甚至没感到疼痛，只有冰凉的触感。
“虹膜Id已绑定。基因样本存档。登记完成。”登记员递过一张塑料卡片，大小如信用卡，印有她的照片、姓名、能力评级和二维码，“这是您的超人类身份证。法律规定，在公共场所使用能力或能力自然显露时，须随身携带并配合执法人员查验。丢失需在24小时内挂失补办。”
他顿了顿，语气稍微软化——像是培训手册上的“人性化关怀”环节：
“恭喜您，科恩小姐。您现在是纽约市合法登记的超人类公民了。请遵守法律，享受安全的生活。”
丽贝卡接过卡片。塑料边缘硌着掌心。
她以为登记是“承认自己不一样”，但现在她明白了：登记是被系统定义、分类、编码、归档。她的能力不再是“她的一部分”，而是一个2.7级的环境感知型变异，一个Gaa-3室的第47号样本，一个可被随时调用的公共资源。
走出登记中心时，阳光刺眼。母亲搂着她肩膀：“好了，没事了，都过去了。”
但丽贝卡回头看了一眼那栋石砌建筑。它的影子长长地拖在人行道上，像一张缓缓合拢的嘴。
在她看不见的地下室，她的基因样本正被自动分装：一份存入液氮库，一份送入隔壁的“潜能分析实验室”，一份加密上传至菲斯克大厦地下的私人服务器。
金并的战情室里，她的档案在屏幕上短暂弹出：
【科恩，丽贝卡，16岁，2.7级，水感知。社会关系：单亲母亲（教师）。潜在脆弱点：母亲健康（哮喘）。可利用方向：水质监控、地下管道探测。备注：顺从型，可发展为线人。】
她的“合法生活”，刚刚开始。
---
同一时间｜皇后区某地下室安全屋
彼得·帕克——现在是“暗影蜘蛛”——盯着笔记本电脑上的直播画面：登记中心外的长队蜿蜒了两个街区。人群沉默，偶有孩子哭泣。无人机在低空盘旋，镜头拉近每一张不安的脸。
“他们在采集基因样本。”马特的声音从加密频道传来，他正在另一个安全屋分析从市政数据库黑出的操作手册，“不仅是虹膜。耳后针刺采集真皮层细胞，足够做完整的基因测序和异能标记物定位。”
“这合法吗？”彼得的声音压抑着愤怒。
“《超人类登记法案》附件c：‘为准确评估能力来源与风险，授权采集最小必要生物样本’。‘最小必要’的定义由事务局自行解释。”马特停顿，“金并在建数据库。不只是为了监控，彼得。他在收集武器。”
弗兰克的嗓音插进来，背景有轻微的回声——他可能在下水道或废弃地铁里：“昨天布鲁克林有两个拒登的孩子失踪了。家人报了警，警察记录是‘离家出走’。但我找到了其中一个孩子的外套，在港口区，上面有血。”
“你认为是金并——”