城市的另一端，与浪湾别墅区的精致静谧截然不同，凌家所在的居民楼里，夏末的蝉鸣带着一丝拖沓的余响，不甘心地缠绕着楼下便利店冰柜压缩机沉闷的嗡鸣。
这平凡的声音共同编织出一种粘稠而实在的市井烟火气，弥漫在温热的夜色中。
三楼的一扇窗户亮着暖白的灯火，光线穿透薄薄的纱帘，在楼下灰扑扑的水泥地面上投映出一方模糊、摇晃的光影。
凌天恒端坐在书桌前，背脊挺直得像一根紧绷的刻度尺，没有丝毫弯曲。
桌面摊开着一本厚重、封面卷边起毛的《高中数学进阶习题集》，纸张边缘因频繁翻动而略显毛糙。
旁边堆叠了三沓厚厚的草稿纸，最上面那沓已被密密麻麻的公式和演算覆盖，字迹瘦削而刚劲，笔锋如刻，竟找不到一丝涂抹或迟疑的痕迹。
他右手稳稳地握着一支黑色水笔，笔尖悬停在一道复杂的问题上，眉头拧成一个专注的结，深邃的目光仿佛要将那些抽象的符号吸入眼底。母亲凌月轻轻推门进来，脚步无声地落在地板上，他竟浑然未觉。
凌月动作轻柔得像怕惊扰空气。她把一盘切得整齐、还沁着细小水珠的冰镇西瓜和一串饱满的紫葡萄轻轻放在书桌空着的一角。
眼角的余光扫见儿子搭在椅背上的薄外套，她习惯性地伸手拿起，仔细地折叠抚平，然后轻轻放置在旁边的床头柜上。
做完这些，她才微微倾身，压低声音，气息放得极柔缓：“天恒，歇会儿再做吧？吃点水果，刚从冰箱拿出来的，解解暑气。”
那声音，带着小心翼翼的试探，唯恐打断了他脑中那条紧绷的思路之弦。
凌天恒像是从一个深潭中缓缓浮起。
他眼皮抬起的瞬间，视线依旧焦着在习题册那行复杂的算式上，瞳孔微微收缩，似乎在捕捉最后一缕解题的灵光。
两秒后，那过于清亮的目光才带着一层薄冰般的疏离感，转移到凌月脸上。嘴角紧抿的线条没有丝毫弧度，声音平静得像一块投入深井的石子，听不出任何情绪起伏：“知道了。”
话音刚落，目光便沉回纸面，笔尖立刻在草稿纸上划出急促而规律的“沙沙”声，迅疾、精准，带着一种不容分心的决绝。
凌月没有再出声，只是静静地立在房间中央，目光落在儿子轮廓分明的侧脸上。
那眉眼，尤其是那刀削般锋利的下颌线，像极了他那风流快活父亲。
可这份远超同龄人的沉寂与专注，却又像极了她骨子里那份清冷。
她无声地叹了口气，极轻微地摇了摇头，转身退出房间。
房门在她身后被轻轻带上，最后只留下一条细细的光缝，让客厅微弱的光线能勉强探入这片属于凌天恒的、专注而清冷的世界。
客厅里，老旧沙发随着凌月坐下发出细微的吱呀声。
她拿起桌上的手机，屏幕亮起，最上方赫然是与闺蜜许晴的聊天框。