米兰的夏天热得很。光拖着行李箱站在青训营宿舍楼下时，衬衫后背已经湿透了一大片。
宿舍管理员是个胖胖的意大利大妈，叫玛利亚，会说一点点英语。她递给光一把钥匙，指了指三楼：“309。两人间，你的室友还没来。”
光道了谢，提着箱子上楼。楼道里满是消毒水和旧地毯的味道。309房间很小，两张单人床，两个衣柜，一张书桌。窗户对着训练馆的后墙。
她放下行李，先给美羽发了个消息报平安。美羽已经回国了，走之前留给她一张银行卡和一句叮嘱：“有事打电话，别硬撑。”
光不会硬撑——才怪。
下午四点，训练开始。光提前半小时就到了训练馆。空荡荡的场馆里只有几个工作人员在拖地。她找了个角落就开始热身了。
四点整，其他女孩陆续进来。光数了数，加上她一共二十一个人。年龄从十四岁到十七岁不等，来自意大利、塞尔维亚、波兰、俄罗斯，还有一个巴西女孩。她是唯一的亚洲面孔。
教练依旧是马可，但他身边多了两个助理教练。马可拍了拍手，用意大利语说了些什么，然后换成英语：“新来的，自我介绍。”
女孩们挨个报名字。轮到光时，她站直身子：“影山光。十二岁。”
有几个女孩露出惊讶的表情。
“好。”马可点头，“光，你跟着基础组。其他人，按上周的测试分组。”
训练开始。光被分到最基础的组别，和她一起的是三个十四岁的意大利女孩。第一个项目：对墙垫球，连续五百个。
光觉得这个简单。她在日本每天练这个。但马可的要求不一样：“用全力！每一次垫球都要像在比赛中！速度！力量！”
光照做。但一百个以后，手臂开始酸。两百个，手腕发麻。三百个，汗滴进眼睛里。
旁边的意大利女孩已经停了两次，光还在继续。四百八，四百九，五百。
做完最后一球，她甩了甩手臂，转头发现马可在看着她。
“不错。”马可说，“但动作太僵硬。放松点。”
下一个项目：负重深蹲。光看着杠铃片，咬了咬牙。她在日本最多蹲过四十公斤，这里的起步重量是五十公斤。
她试着蹲了一个，腿直打颤。
“太轻了。”马可走过来，又加了五公斤。
光瞪大眼睛。
“你在日本怎么练的？”马可皱眉，“力量是基础。没有力量，什么技术都白搭。”
光不说话，咬牙继续蹲。一个，两个，三个……做到第十个时，她感觉大腿肌肉在尖叫。
“停。”马可按住杠铃，“动作变形了。休息三十秒，再来一组。”
就这样练了两个小时。垫球，传球，扣球，拦网，每一项都是高强度的重复。汗水把光的地板位置打湿了一圈。
训练结束时，天已经黑了。光拖着酸痛的腿回到宿舍，发现室友来了——是那个巴西女孩，叫索菲亚，十六岁，一头卷发，笑容灿烂。
“嗨！你就是那个亚洲女孩？”索菲亚用流利的英语说，“我听说了，你才十二岁？太厉害了！”
光累得说不出话，只能点点头。
“第一次训练都这样。”索菲亚递给她一瓶水，“过一周就好了。对了，你会说英语吗？”
“一点。”光勉强说。
“没事，我教你。”索菲亚很热情，“意大利语我也会一点。在这里，语言不通可不行。”
那天晚上，光洗完澡就瘫在床上。全身没有一处不疼。她拿出手机，想给美羽发消息，但手指都在抖。
最后还是发了两个字：「到了。」
然后她就睡着了，连晚饭都没吃。
---
第二天早上六点，光被闹钟吵醒。全身的酸痛让她差点起不来床。但想到训练七点开始，她还是咬着牙爬起来。
早餐在食堂。牛奶，面包，火腿，鸡蛋。光没什么胃口，但索菲亚把盘子推到她面前：“吃。不吃会晕倒。”
光勉强吃了半个面包。
上午的训练是战术课。马可在白板上画着各种战术图，用意大利语讲解，助理教练翻译成英语。光听得一知半解，只能拼命记笔记。
“二传掩护。”“副攻牵制。”“后排插上。”这些战术她在日本也学过，但马可讲得更细，要求更高。
“在意大利，排球不是靠个人能力。”马可说，“是靠战术，靠配合，靠脑子。你们要记住每一个位置的可能进攻路线，要预判对手的预判。”
课间休息时，光拿出笔记本，想把刚才没听懂的再理一理。索菲亚凑过来看了一眼。
“哇，你画得真好。”索菲亚说，“这个战术，我们巴西也常用。不过我们打得更自由一点。”
光眼睛一亮：“你能教我吗？”
“当然！”索菲亚拿过笔，在光本子上画起来，“你看，如果二传在这里，副攻跑快球，主攻就可以打后三……”
两个女孩头碰头地讨论起来。其他几个女孩看到了，也凑过来。很快，光周围围了一圈人。
“这里，防守站位应该再靠后一点。”一个塞尔维亚女孩说。
“不不，如果对方主攻习惯打直线，就要提前移动。”波兰女孩反驳道。
光听着，记着，脑子里飞快地吸收。原来每个国家的排球风格都不一样，每个人对战术的理解也不同。
马可走过来，看到这一幕，嘴角微微上扬。
---
下午是实战训练。光终于有机会上场了。她被分到替补队，对手是主力队。
比赛开始。主力队的进攻像暴风雨一样砸过来。光在后场拼命防守，但球速太快，力量太大，她接起来非常吃力。
3:0，主力队领先。
轮到光在前排。索菲亚是二传，给她传了个快球。光起跳，扣球——
被主力队的副攻单人拦死！
球重重砸在她面前的地板上。
光落地，咬了咬嘴唇。
下一个球，索菲亚又传给她。这次光没有硬扣，而是手腕一抖——吊球！
球越过拦网手，落在空当。
得分！
主力队的自由人皱眉看了她一眼。
光渐渐找到感觉。她知道自己在力量上不如这些欧洲女孩，那就用技巧。吊球，轻拍，打手出界。她把自己在国内学到的所有小技术都用上了。
比分追到10:12时，主力队叫了暂停。她们的队长——一个十七岁的意大利女孩——冷冷地看了光一眼，和马可说了些什么。
暂停结束，主力队调整了战术。她们开始专门针对光，发球追着她打，进攻找她防守的反方向。
光在全场飞奔。汗水模糊了视线，腿像灌了铅。但她一个球一个球地拼。
15:17，替补队还是输了。但光拿到了全队最高的防守成功率。
训练结束，马可把光叫到一边。
“你今天打得不错。”马可说，“但问题也很明显：力量不足，体能不够。从明天开始，你每天加练一小时力量。我会给你制定专门的计划。”
“是。”
“还有，”马可看着她，“你太安静了。在场上要多沟通。排球是六个人的运动，不说话不行。”
光点头。她也想沟通，但语言是最大的障碍。
---