“漂亮！”及川彻鼓掌，“就是这样！让对手猜不透！”
---
接下来的两个小时，及川彻把所有人耍得团团转。
他扣球不按常理，传球出其不意，连防守都能用出各种怪招。队员们从最初的崩溃，到后来慢慢开始学他的思路。
“有时候，”神崎凛在休息时说，“及川前辈的打法虽然乱来，但……很有用。”
“因为对手也看不懂。”光说，“我在意大利见过一个波兰球员，打法跟及川哥很像。防守他的时候，完全不知道他要干什么。”
“那怎么办？”
“只能靠反应。”光说，“忘掉所有预判，只看球。”
她突然愣住了。
忘掉预判，只看球——这不就是古森早上教她的吗？
原来所有的教导，最终都指向同一个方向。
---
训练结束前，及川彻单独找光说话。
“小光，你知道我为什么能打到现在吗？”
光摇头。
“因为我从来不按别人的方式打球。”及川彻说，“飞雄有飞雄的路，我有我的路。你也要有你自己的路。”
他看着光：“你在意大利学到的东西，在日本学到的东西，都很好。但最终，你要把它们变成‘影山光’的东西。”
“怎么变？”
“打。”及川彻说，“一直打，打到所有人都说：‘看，这就是影山光的排球。’”
他拍了拍光的肩：“你已经有雏形了。继续。”
---
晚上，光在训练馆加练发球。
她尝试及川彻教的变化：不同的旋转，不同的落点，不同的节奏。
有的成功了，有的失败了。但她没停。
飞雄走进来，站在场边看了一会儿。
“哥。”光停下，“我发得怎么样？”
“花哨。”飞雄说，“但有效。”
光笑了。这是哥哥式的最高评价。
“及川哥说，我要有自己的风格。”光说，“你觉得我现在有吗？”
飞雄想了想：“有。”
“是什么？”
“说不出来。”飞雄难得地皱了皱眉，“但一看就知道是你。”
光愣了愣，然后笑得特别开心。
“那就够了。”她说。
---
那晚，光在笔记本上写：
「及川哥说，要有自己的风格。
古森哥说，要用身体反应。
佐藤教练说，要知道每一个选择。
飞雄哥说，一看就知道是我。
我要做的，是把所有这些，变成我的排球。」
她合上笔记本，走到窗边。
---
第二天训练，光的状态变了。
她不再纠结“这是谁的技巧”，也不再刻意“忘记”。她只是打球——用她自己的方式。
扣球时，有星海的爆发力，也有佐久早的精准。
防守时，有古森的反应，也有她自己的预判。
传球时，有飞雄的速度，也有宫侑的想象力。
还有及川的“不讲道理”——在所有人都以为她要扣球时，她轻轻一吊；在所有人都以为她要吊球时，她全力扣杀。
佐藤教练在场边看着，对男排队员们说：“看到了吗？这才是传承。”
星海笑：“小光终于开窍了。”
古森点头：“她本来就会，只是需要时间。”
佐久早：“还行。”
宫侑：“不愧是我教出来的！”
飞雄没说话，只是看着场上那个灵活的身影，嘴角很轻微地扬了一下。
那是一个哥哥，看到妹妹长大的表情。
骄傲，不舍，期待。
---
训练结束，光被佐藤教练叫住。
“影山，这两个月，你进步很快。”
“谢谢教练。”
“但还不够。”佐藤教练说，“世青赛上，你会遇到真正的怪物。她们不会因为你是影山光就手下留情。”
“我知道。”
“所以接下来，”佐藤教练递给她一份计划，“我要对你进行特训。每天额外两小时，只练一项——如何打败比你高、比你壮、比你快的对手。”
光接过计划。密密麻麻的训练项目，看着就累。
但她点头：“好。”
“不问为什么？”
“因为我要赢。”光说，“赢世青赛，赢职业联赛，赢所有比赛。”
佐藤教练看着她，笑了：“很好。那就从明天开始。”
“是。”
---
走出训练馆，光看到飞雄在门口等她。
“哥。”
“嗯。”飞雄递给她一个饭团，“美羽寄来的。”
光接过，还是温的。
“特训会很累。”飞雄说。
“我知道。”
“撑不住就说。”
“不会撑不住。”光咬了口饭团，“因为我是你妹妹。”
飞雄看着她，突然伸手揉了揉她的头——这是很多年没有过的动作。
“长大了。”他说。
光鼻子一酸，但忍住了。
“哥。”
“嗯？”
“我会让你看到，”光说，“你教出来的人，能飞多高。”
飞雄点头：“我等着。”
---
那晚，光在饭团里吃出了一张纸条。
是爷爷的字：「飞高点。」
就三个字。
但够了。
光把纸条收好，继续看训练计划。