大理古城的夜班列车在周五晚上十点驶出昆明站。软卧包厢里，苏晚靠在窗边，看着外面渐次远去的城市灯火。顾承屿在整理行李——其实就一个双肩包，但他习惯性地要把每样东西摆得整齐。
“真像回到了七年前。”苏晚轻声说。那时他们刚确定关系不久，第一次一起旅行就是来大理，坐的也是这趟夜车，也是软卧包厢。只不过当时是两个下铺，各自躺着，中间隔着礼貌的距离，心却跳得很快。
顾承屿抬起头，眼里有笑意：“那时候我紧张得一夜没睡，怕打呼噜吵到你。”
“你确实打呼噜了。”苏晚笑，“但我没告诉你。”
“现在呢？”
“现在习惯了。”苏晚伸出手，“过来坐。”
顾承屿在她身边坐下，手臂自然地环住她的肩。列车轻微晃动，窗外的灯光连成流动的线。七年，他们从小心翼翼的恋人，变成了能坦然展露所有缺点的伴侣。这种转变不惊天动地，却温暖实在。
“工作都安排好了？”顾承屿问。
“嗯，小何盯着展览最后调整，陆景行帮忙审发言稿。伦敦那边埃文也联系好了接待。”苏晚靠在他肩上，“你呢？”
“案子交给同事了，队长说再不休假就强制我休息。”顾承屿顿了顿，“周慕远那边的线索，我让技术科继续跟进了，初步判断张家那个伦敦画廊，可能牵扯到某个退休官员的子女。”
苏晚皱起眉头：“严重吗？”
“看证据到哪一步。如果只是利用关系做生意，那就归纪委管；如果涉及文物走私，就是我们的事了。”顾承屿的语气平静，但苏晚听得出其中的慎重，“不过周慕远这个人……我总觉得他还有些话没说完。”
“关于他父亲？”
“不止。”顾承屿看着窗外飞掠的黑暗，“他说张家的时候，眼神里有种……不只是商业竞争的敌意。”
列车进入隧道，包厢里突然一片漆黑。几秒钟后，灯重新亮起，顾承屿的脸在昏黄光线下显得若有所思。
“睡吧。”苏晚说，“明天到了大理，暂时忘掉工作。”
“好。”
两人洗漱后躺下。上铺空着，包厢里只有他们。列车规律的晃动像摇篮，苏晚很快有了睡意。迷迷糊糊中，她感到顾承屿轻轻握住了她的手——就像七年前那夜，他假装睡着后，悄悄伸过来的手。
她回握住，嘴角扬起微笑。
---
清晨六点，列车抵达大理。天还没完全亮，车站外的苍山轮廓在晨雾中若隐若现。他们打了车去预定好的客栈——不是古城里热闹的民宿，是洱海边一个安静的白族院落。
客栈老板是个四十多岁的白族大姐，叫阿花姐，说话爽朗：“你们订的海景房，窗子正对洱海。这个季节早上能看到‘洱海月’，很漂亮的。”
房间在三楼，推开木窗，确实能看到洱海在晨光中泛着银灰色的光。远处，渔船已经开始作业，星星点点的灯火在水面摇曳。
“上午补个觉吧。”顾承屿放下行李，“下午再去古城。”
苏晚却精神很好：“我想去看日出。”
于是两人简单洗漱后，又出了门。客栈外就是环海路，清晨没什么人，只有几个晨跑者和遛狗的老人。他们沿着路往才村码头方向走，天空从深蓝渐变成淡紫，东边的云层镶上了金边。
走到一处观景台时，太阳刚好从苍山背后的云层中跃出。第一缕阳光刺破云雾，洒在洱海水面上，瞬间点燃了整片水域。金光粼粼，像撒了一湖碎金。
“真美。”苏晚轻声说。她拿出手机想拍照，又放下了——有些景色，留在记忆里比存在手机里更好。
顾承屿站在她身边，没有说话，只是握紧了她的手。七年了，他们很少有这样的时刻——没有工作电话，没有孩子需要照顾，没有家务等着做，只有两个人，安静地看一场日出。
“还记得我们第一次看洱海日出吗？”顾承屿忽然问。
“记得。那天你跟我说……”苏晚顿了顿，“你说你可能会是个经常加班、不懂浪漫的丈夫，问我要不要重新考虑。”
顾承屿笑了：“你当时怎么说来着？”
“我说，浪漫是两个人一起创造记忆，不是单方面的表演。”苏晚转头看他，“七年了，这个答案变了吗？”
“没有。”顾承屿认真地看着她，“只是现在我知道了，创造记忆也需要时间和精力。而我有时候……给得不够。”
“你给得够。”苏晚靠在他肩上，“你给了我一个家，给了我支持，给了我安全感。这些比玫瑰花和烛光晚餐重要得多。”
太阳完全升起来了，洱海从金色变回湛蓝。远处，古城的轮廓在晨光中清晰起来，三塔在苍山映衬下显得庄严宁静。
“今天想去哪儿？”顾承屿问。
“先去崇圣寺，看看三塔。然后……”苏晚想了想，“随便走走，像游客一样。”
像游客一样——这对他们来说反而是奢侈的。苏晚来大理多次，都是工作：考察、会议、调研。顾承屿更少，仅有的几次都是办案。真正以游客身份闲逛，竟然要追溯到七年前。
回到客栈，阿花姐已经准备好了早餐：稀豆粉配油条，还有现烤的喜洲粑粑。坐在院子里吃早餐时，阿花姐闲聊说：“你们来得巧，明天古城有‘绕三灵’，好多本地人都会去，很热闹的。”
“绕三灵？”苏晚知道这是白族的传统节日，但还没亲身经历过。
“对，就是绕着崇圣寺三塔祈福游行。老辈人说，民国时候还有个外国学者专门来研究过这个节日，拍了好多照片呢。”
苏晚和顾承屿对视一眼。外国学者……会不会是费明理？
“那个学者叫什么名字，您知道吗？”苏晚问。
阿花姐想了想：“我阿爷说过，好像姓费，是个英国人。他还在大理住过一段时间，跟本地人学白族话呢。”
费明理。果然是他。
吃完早餐，两人步行去崇圣寺。路上，苏晚说：“费明理的资料里，确实有关于白族文化的研究笔记，但我没看到‘绕三灵’的具体记录。也许在松赞林寺那本早期日记里会有。”
“你想找？”
“嗯，但不是现在。”苏晚微笑，“今天是我们的时间，工作的事明天再说。”
崇圣寺里游客已经不少，但清晨的寺院依然有种肃穆感。他们买了票，沿着中轴线慢慢走。千寻塔下，有导游在讲解：“……这座塔建于唐代，是大理国时期的皇家寺院。二十世纪初，有个英国传教士曾在这里做过测绘，他的图纸后来成为研究三塔建筑的重要资料……”
又是费明理。苏晚忽然意识到，这个人的足迹几乎遍布了云南所有重要的文化地标。他像一根线，串起了这片土地上许多散落的珍珠。
顾承屿显然也想到了：“他当年到底走了多少地方？”
“根据已有的日记，云南的十六个州市，他至少去过十二个。”苏晚说，“而且不是走马观花，每个地方都住了几个月甚至几年，学习语言，记录文化，收集文物。从某种角度说，他可能是那个时代最了解云南的外国人。”
“但也拿走了很多东西。”
“是。”苏晚不回避这一点，“所以他的故事才复杂，才值得被完整讲述——既不美化掠夺，也不否定他真诚的文化研究。”
走到三塔后的花园，他们找了个石凳坐下。阳光透过古柏洒下斑驳光影，远处传来僧侣早课的诵经声。
“伦敦的发言，你想好怎么讲这种复杂性了吗？”顾承屿问。
“陆景行给了我启发——讲‘张力’。”苏晚说，“费明理的一生充满张力：传教士身份与学者兴趣的张力，文化保护与文物收集的张力，个人情感与时代局限的张力。他生活在这些张力中，没有完美解决，但留下了诚实的记录。而这种张力，其实我们今天依然在面对。”
“比如？”
“比如我们。”苏晚看向他，“你是警察，要打击文物犯罪；我是博物馆工作者，要保护文化遗产。听起来目标一致，但实际操作中常有张力——你需要快速破案，我需要谨慎保护证据；你要追缴赃物，我要考虑文物后续的保管和研究。我们争吵过，记得吗？”
顾承屿点头。两年前一个案子，他追回一批唐宋瓷器，急于固定证据移送检方；苏晚坚持要先做专业保护和记录。两人在电话里吵了二十分钟，最后各自妥协，但过程并不愉快。
“但我们找到了合作的方式。”顾承屿说，“现在局里有文物案件，都会咨询博物馆意见；你们发现可疑线索，也会第一时间通知我们。”
“对，这就是在张力中寻找平衡。”苏晚微笑，“所以费明理的故事，不只是历史，也是镜子。”
正说着，苏晚的手机震动。她看了一眼，是陆景行发来的消息：“伦敦发言稿的修改意见发你邮箱了。另外，有个急事：法国学者在越南发现了费明理1902年的旅行日记，记录了他在印度支那的活动。对方想合作研究。”