九月初的霍格沃茨特快列车喷着白色蒸汽，在英格兰高地的山脉间蜿蜒穿行。车窗外的景色飞快掠过，碧绿的草场，深色的湖泊，远处城堡的尖塔在秋日晴空下若隐若现。车厢里却异常安静。
不是那种尴尬的沉默，而是一种沉静的、近乎肃穆的气氛。
阿丝特莉亚靠窗坐着，手里翻着一本厚重的、封皮陈旧的书。书页边缘已经泛黄，但内里的文字依然清晰，那是从戈德里克山谷邓布利多书房里带出来的，一本关于古代魔法社会契约的论文集。她看得认真，偶尔用羽毛笔在旁边的羊皮纸上记下几行字。
对面坐着哈利和赫敏。哈利也在看书，是一本麻瓜军事理论着作的魔法复印本，塞德里克去基地前留给他的。赫敏面前摊着三份不同的文件：一份魔法部最新颁布的《战时安全条例》，一份《霍格沃茨新学年教学调整方案》，还有一份她自己整理的《近代魔法法律体系缺陷分析》。
罗恩、纳威、金妮坐在隔壁包厢，能听到他们压低声音的交谈，但听不清内容。德拉科和潘西在更后面的车厢，西奥多和卢娜也是。整个列车，除了一年级新生所在的几节车厢还有些兴奋的喧哗，其他车厢都保持着这种克制的安静。
学生们行为高度统一。他们会互相点头致意，会低声交换信息，会在走廊相遇时默契地侧身让路。没有人奔跑打闹，没有人高声喧哗，甚至连韦斯莱双胞胎都只是安静地坐在车厢里，研究着他们带来的新玩意儿，一种改良版的伸缩耳，据说能过滤杂音，只捕捉关键对话。
战争改变了所有人。
列车到站时已是黄昏。夜幕初降，天空从深蓝渐变到墨黑，第一颗星星在天边亮起。学生们有序地下车，走向夜骐拉的马车。夜骐安静地站着，漆黑的骨架在暮色中几乎隐形，只有偶尔转动的白色眼睛显示着它们的存在。
马车驶过通向城堡的长长坡道，橡木大门在眼前缓缓打开。
礼堂依旧辉煌。成千上万支蜡烛悬浮在空中，照亮四张长桌和教师们的高台。天花板被施了魔法，映出今晚晴朗的夜空，星河璀璨。但仔细看，能发现一些细微的变化：蜡烛之间多了些微小的符文，像是某种防护阵法的节点；教师席后面的墙壁上，挂毯换成了新的，图案是霍格沃茨四位创始人并肩而立，魔杖交叉，共同指向一个光芒四射的魔法阵。
学生们按照学院入座。阿丝特莉亚走向斯莱特林长桌，所过之处，低年级学生下意识地坐直了身体。她选了中间靠前的位置坐下，旁边是德拉科和潘西，对面是西奥多。没有人说话，大家都在等待。
教师席上，教授们陆续就座。麦格教授坐在校长位左侧，神情严肃但目光温和。弗立维教授在和斯普劳特教授低声交谈。斯内普教授坐在黑魔法防御课教授的位置上，手指无意识地敲着桌面，像是在思考什么。
然后，大门再次打开。
一个身影走了进来。
矮胖，秃顶，留着海象般的银色胡须，穿着一件绣着繁复花纹的墨绿色长袍。他脸上挂着和蔼可亲的笑容，眼睛在圆镜片后面眯成两条缝，步伐轻快地走向教师席。
霍拉斯·斯拉格霍恩。
礼堂里响起一片压抑的惊叹声。高年级学生大多听说过这位传奇魔药大师的名字，但很少有人见过他本人。斯拉格霍恩教授走到教师席前，向麦格教授微微躬身，然后在斯内普教授旁边坐下。
麦格教授站起身，礼堂瞬间安静下来。
“欢迎回到霍格沃茨，”她的声音清晰而有力，“在开始新学年之前，有几件事需要告知大家。”
她顿了顿，目光扫过四张长桌。
“首先，我很高兴地宣布，霍拉斯·斯拉格霍恩教授将在本学期重返霍格沃茨，负责五年级至七年级的魔药课教学。西弗勒斯·斯内普教授将继续负责一年级至四年级的魔药课，同时担任黑魔法防御课教授。”
掌声响起，克制但真诚。斯莱特林长桌上，德拉科和西奥多的眼睛都亮了。
“其次，”麦格教授继续，“由于当前的特殊形势，霍格沃茨将实施一些必要的调整。所有学生必须参加每周两次的体能训练，时间安排在周三和周五下午。黑魔法防御课将增加实战演练环节。此外，图书馆东侧区域已设立专门的魔法阵研究区，供高年级学生在教授指导下进行相关学习。”
她说的每一条，学生们都安静地听着，没有人交头接耳，没有人露出不满。经历了魔法部之战，所有人都明白这些安排的必要性。
“最后，”麦格教授的声音柔和了些，“我要说的是，霍格沃茨永远是你们的家。无论外界如何变化，这里始终是学习和成长的地方。现在，让我们开始分院。”
一年级新生排队上前，破旧的分院帽被放在凳子上。它今年唱的歌格外简短，旋律也显得沉重，歌词里提到了“团结”“警惕”和“选择”。分院过程很快，每个被分到学院的新生都会得到长桌上学长学姐们平静的点头致意。
晚宴开始后，礼堂里的气氛才稍稍松动。食物依旧丰盛，但交谈声始终保持着低声。阿丝特莉亚吃得不多，更多时间在听周围人的对话。
“我爸爸说，对角巷的店铺关了三成，”一个五年级斯莱特林女生小声说，“人们不敢出门购物。”
“翻倒巷倒是更热闹了，”另一个男生接话，声音压得更低，“但去那里的都是些什么人，大家都清楚。”
“魔法部怎么样了？”有人问。
“福吉辞职了，”德拉科平静地说，叉子戳着盘子里的土豆，“昨天的事。继任者是鲁弗斯·斯克林杰，傲罗办公室主任。他把福吉留作顾问，但谁都知道那只是个虚职。”
“斯克林杰，他会真的对抗那个人吗？”潘西问。
“他会做他该做的，”西奥多插话，语气一如既往地冷静，“但他能做的有限。魔法部内部还有多少食死徒的人，没人知道。”
阿丝特莉亚听着，没有说话。她想起暑假最后几天在戈德里克山谷，赫敏抱着一大摞法律文献冲进她房间的样子。
“我们需要一套全新的法律体系，”赫敏当时说，眼睛里有种灼热的光，“现行的《国际巫师联合会保密法》已经过时了。它建立在巫师高高在上的基础上，忽略了神奇生物的权利，忽略了家养小精灵的权益，甚至忽略了麻瓜出身的巫师应该享有的平等保护。”
“你想做什么？”阿丝特莉亚问。
“起草一部新时代的宪法，”赫敏说得斩钉截铁，“涵盖巫师、哑炮、神奇生物、家养小精灵...魔法界所有智慧生命。然后是配套的保护法、教育法、经济法...一套完整的、公正的法律体系。”
阿丝特莉亚记得自己当时笑了。