时间一晃就进入深秋，瑟瑟的秋风卷着落叶，刮在窗户上“沙沙”响，像谁在低声叹息。李铁柱躺在炕上，盖着厚厚的棉被，胸口仍像堵着团棉花，每咳一声都牵动着全身，脸憋得通红，喘气喘得像破旧的风箱。炕冰冰凉凉，李铁柱蜷缩着身体，像一只煮熟的虾米，“老伴儿，烧烧炕吧，太冷了！”
“冷什么冷啊？这才哪儿到哪儿？现在就使劲儿烧炕，冬天怎么办？”左大妮爱搭不理的说道。
左大妮端来的药碗放在炕边，凉了大半也没动。她如今很少坐在炕沿守着，要么在院里翻晒着晾晒的各种菜干，要么站在大门外和邻居闲聊，提起李铁柱的病，只淡淡一句“老毛病了，熬着吧”。
那天上午，李铁柱的咳嗽声突然变得急促，像被什么东西卡住了喉咙，双手死死抓着被角，眼睛瞪得圆圆的。隔壁屋的孙子听见动静跑过来，喊着“奶奶，爷爷不对劲”，左大妮才慢悠悠走进来，瞥了一眼，嘴里嘟囔“又装模作样”，磨蹭着找药瓶，半天没摸到正地方。
等她终于翻到半瓶止咳糖浆的时候，李铁柱的咳嗽声已经停了，胸口不再起伏，那只抓着被角的手，无力地垂落下来。孙子吓得哭出声，左大妮这才慌了神，却也只是站在炕边，看着那具渐渐冷下去的身体，没了动静。
左大妮嗫喏着嘴唇，“这可不赖我，他是被痰憋死的。”
风从门缝钻进来，吹得灯泡晃来晃去的，忽明忽暗。炕上的人去了，院里的菜干还在架子上晃悠，日子好像没停，却又分明缺了块什么。只是那迟来的救治，成了压在人心头的一块石头，在往后的岁月里，偶尔被秋风吹起，带着些说不清道不明的沉郁。
李铁柱走了，享年75岁。
刘淑芳第一时间就接到了李洪江的通知。李立远和李立恒也都收到了消息。
李立恒和李立远连夜赶回老家，院子里已经搭起了简易的灵棚，黑白照片挂在正中。李铁柱穿着寿衣，躺在临时搭起来的灵床上，面容比生前平和。左大妮坐在角落里，头发乱糟糟的，见人来也只是抬抬眼，没什么表情。
停灵三天，也是给各方亲友故交告别的时间。
李铁柱是烈属，县武装部也派人前来吊唁，是武装部部长亲自带队的。
灵棚前的香烛明明灭灭，王部长一身戎装，身姿笔挺，上完香后对着遗像深深鞠了三躬，动作庄重。转身时看见刘淑芳，他快步走上前，声音低沉而温和：“淑芳同志，节哀。老爷子走得安详，也是种解脱。”
刘淑芳抹了把眼角，点点头：“多谢王部长特意跑一趟，让你们费心了。”
李立远和李立恒连忙迎上来，齐声喊：“王叔叔好。”王部长看着哥俩，拍了拍他们的肩膀：“立恒、立远，家里有难处就跟武装部说，老爷子是烈属，也是咱们县的荣光，组织上不会忘了。”
他又看向刘淑芳：“往后有啥需要照应的，尽管开口。老太太的烈属待遇，我们还会按时发放，保准到位。”刘淑芳温声道谢：“多谢组织惦记。”
王部长叹了口气：“老爷子当年送儿子参军，值得咱们敬重。今天来，也是代表武装部全体同志，送老爷子最后一程。”说罢，他又对着灵棚行了个标准的军礼，那动作里的敬意，让在场的人心里都沉甸甸的。