一发炮弹呼啸而出，精准地落入日军阵地。几名刚刚跃出战壕、试图再次发起自杀式冲锋的鬼子被炸得腾空而起，破碎的躯体连同炸药包在空中炸开第二团火光。
“打得好！”车内一片欢呼。
“再来！”
轰！轰轰！
坦克如同移动的堡垒，一边前进一边喷吐着致命的火焰。每一发炮弹都在日军阵地上炸开一朵死亡之花，每一串机枪子弹都在收割着那些疯狂冲锋的生命。
距离坦克不到一百五十米处，那条被炸得面目全非的战壕里，幸存的日军士兵们蜷缩在残破的掩体后面，脸上满是恐惧和绝望。
爆炸的火光照亮了他们扭曲的面孔。
硝烟呛得他们剧烈咳嗽。
每一次炮响，都有人下意识地抱紧脑袋，嘴里念叨着谁也听不懂的话——也许是祈祷，也许是咒骂，也许是妈妈的名字。
“八嘎呀路——！！！”
大队长山本一郎少佐站在战壕尽头一处相对完整的掩体里，透过观察孔看见那辆正在逼近的坦克，目眦欲裂。他的脸上满是烟尘和汗水的混合物，额角有一道被弹片划破的伤口，血已经凝固成暗红色。
“给我顶住！顶住！”
他嘶声怒吼，声音沙哑得几乎不像人声。
一名年轻的尉官踉跄着跑过来，脸上满是惊恐：
“大队长！我们……我们顶不住了！支那人的坦克太厉害了，我们的炸药包根本炸不动它们！士兵们已经……已经快崩溃了！”
“你说什么？！”
山本猛地转身，一把揪住那名尉官的领口，眼睛瞪得几乎要裂开：
“你再说一遍？！”
尉官吓得浑身发抖，却还是硬着头皮说道：
“大队长，我们……我们撤吧！趁着还有几个人，往后撤，也许还能……”
“啪！”
一记响亮的耳光狠狠抽在尉官脸上。尉官一个趔趄，撞在战壕壁上，嘴角渗出血丝。
“撤？”山本的声音冷得像腊月的冰，“你告诉我，往哪里撤？”
他一把扯过尉官，把他推到观察孔前，指着后方：
“你看看！你好好看看！那就是你所谓的‘后面’！”
尉官顺着他的手指望去，瞳孔瞬间收缩。
在后方约两百米处的一处高地上，几名戴着白色袖章的宪兵——督战队——正架着机枪，黑洞洞的枪口对准着前方。任何试图后退的士兵，都会成为他们的目标。
山本的声音在他耳边响起，低沉而绝望：
“你以为我不想撤？你以为我想让我的士兵白白送死？可是你看看——后面是督战队，前面是支那人的坦克。往前是死，往后也是死。你告诉我，往哪里撤？”
尉官张了张嘴，却什么也说不出来。
山本松开手，颓然地靠在战壕壁上。他闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼中已经没有了愤怒，只有一种深沉的、近乎麻木的绝望：
“传令下去——全体准备，发起最后的冲锋。”
“大队长？！”
“我们没得选了。”山本的声音很轻，却如同重锤砸在每个人心上，“与其被督战队打死，不如像个武士一样，死在冲锋的路上。至少……至少还能为天皇陛下尽忠。”
他缓缓抽出腰间那把跟随他多年的军刀，刀身在硝烟中反射着暗淡的光：
“诸君，来世——再为帝国效命吧。”
命令传遍整条战壕。