“到了！”何桢轩跳下车，手指轻轻拂过雨儿胡同甲子三号铜牌上斑驳的锈迹，眉峰微蹙。
司徒楠跟在他身后，望着紧锁的朱漆大门，鼻尖萦绕着若有若无的尘土气息---这院里竟无半点过年的热闹劲儿。
“这整个两进院子都是你家啊？” 何桢轩拿出钥匙打开大门，先把行李给放了进去。司徒楠踩跟在后面，看看这个看看那个，是一脸的好奇。
前院影壁上，雕刻的百寿图在积雪映衬下若隐若现，东厢房窗棂上喜鹊登梅的木雕沾着薄霜，西厢房的檐下挂着两串红灯笼，可院中并无半点过年的痕迹。
没有剪纸，没有对联，连厨房里面灶王爷的画像都蒙了薄灰。
“怪了。”何桢轩前后院都溜达了一圈，“我妈老说‘二十八，贴花花’。往年这时候早该贴春联，剪窗花了，今年怎么连灶糖都没供？”这么的清净。。。”
“不对啊！” 司徒楠站在院子里面说道，“我刚才看厨房里面，灶冷锅凉，这两天根本没开火的样子。叔叔阿姨难道这几天没在家？”
“我妈没说回南锣鼓的房子啊？” 何桢轩挠了挠头。
“你家还有房产呐？” 司徒楠闻言一怔，以为他们小时候搬家了，房子就分给其他人住了。
“嗯！” 何桢轩点点头，“南锣鼓的房子是何家的祖产，现在我大伯家住着。我家住在前院，还带了一个小院子，是后来扩建翻新的。”
“兴许是到我大爷家了？走，司徒。我带你去东不压桥找我大爷问问看。” 何桢轩不好意思的挠了挠头，从后院推了一辆自行车出来。
“桢轩，这四九城过年有什么不一样的风俗？” 司徒楠侧坐在自行车后座上，看到有的人家已经贴起来对联了，胡同里还有的孩子在玩小鞭炮，一只手拿个线香，一只手捂耳朵的。
“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子； 二十五，磨豆腐。” 何桢轩一边骑车一边大声的唱道，引起了路边一群放炮孩子的注意。
“二十六，去买肉； 二十七，宰公鸡；二十八，把面发； 二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿， 大年初一扭一扭，初二初三满街走。。。”几个孩子跟在后面都唱了起来，司徒楠抓着何桢轩的衣角，捂着嘴的笑。
“二十三，糖瓜粘！”何桢轩用力的踩着脚蹬子，“我小时候就盼着这一天，传说灶王爷要上天汇报，我妈会买关东糖供在灶台前。那糖甜得粘牙，我总是会忍不住偷吃的！”
“在我们福州，这风俗有点不一样。” 司徒楠伸手接住了一片雪花，想起了福州的灶糖是用麦芽糖做的，比北方的更软更加黏人。
“我们那边腊月廿三叫‘炅火’。家家户户会在门口点一堆松枝，火苗蹿得老高，说是能驱邪避灾。” 司徒楠用手指戳了戳何桢轩的后背，“嘻嘻！我小时候总爱蹲在火堆旁烤年糕，外脆里糯，甜得粘牙！”
“那二十四，扫房子呢？我们要爬梯子扫房梁，你们福州是不是也得扫尘？”何桢轩猛的蹬了两下子，车轮子碾过一个积水坑，司徒楠没注意，猝不及防往前一倾，一下子抱住了这坏小子的腰。
“奥，奥！”边上几个青年还起哄的吹了口哨！
“何桢轩！” 司徒楠的脸一下子就红了，赶紧的缩脖子藏在了身体后面。
“前面没注意！一下子不小心，失误啊，失误！” 何桢轩这家伙的脸皮越来越厚了。
“德性！” 司徒楠掐了他一把，立马坐正了。“继续说。”