“孩子睡了吗？你怎么的不早点休息？” 棒梗在小凳子上坐了下来，一顺手，鬼使神差地摸了个搪瓷杯子出来。“花生米配馄饨，一块喝一点？”
原本棒梗也就是客气，招呼一下子子，毕竟是客人，这个是礼数嘛！
“好！” 桂花脸上的神色变换了一下，也不推辞。“我陪棒梗大哥喝一杯。”
比我爹酿的烧刀子还烈。桂花也不推辞，端起杯子就抿了一口，辣得直咳嗽，眼泪都呛出来了，却还笑着抹了抹眼泪。
棒梗大哥，你知道我为啥叫桂花吗？桂花一仰脖子，直接喝了一小杯，也不吃菜。
“我娘说，桂花开的时候最香了。” 桂花不等棒梗回答，她自顾自的说起了自己的往事，“可是我娘走得早，我连她样子都记不清了。。。”
“唉！” 棒梗听得心头一震，端起杯子一饮而尽。“苦命的女子啊！”
我丈夫没了那天，天气也是冷的很，还下着雨。桂花忽然扯下脖颈间的围巾，露出了锁骨处淡粉色的疤痕。
“我男人的叔伯兄弟说，没男孩不能继承香火，连夜就把我扫地出了门。” 桂花抓住了棒梗的手，眼泪是止不住的往下掉，棒梗大哥，你说，是不是我们女人的命就贱？
“这太过分了，做人怎么能这样呢？” 棒梗想起老人们说的男孩子要顶门立户的话，心里就是一阵的难过，端起酒杯是一饮而尽。
“桂花，这以后有啥事，就跟哥说，我平常也可以帮你看孩子的！” 棒梗拍着胸脯说道。
这句话像一颗火星子，瞬间点燃了沉寂的空气。
“棒梗大哥！” 桂花忽然往前凑了凑，在逼仄的房间里酿成一种奇异的温暖。
桂花伸手替棒梗理了理塞进去的衣领，指尖触到棒梗脖子的时候，两人都像触了电似的颤了颤。棒梗一下子抓住了桂花的手。。。
棒梗想起仓库前面那株老桂树，今天早上已经冒出米粒大的花苞。他伸手拢了一下桂花鬓边的碎发，触感比院里那株老桂树的叶子还要柔软。
酒精在血液里奔涌，棒梗忽然就忘了自己是谁，忘了这间屋子漏风的墙缝，忘了四九城里面的老爹老娘，还有米脂的婆姨，那个跟他一块出来的翠翠。
煤炉内的炭火愈发的旺了，让人似乎感受到了春天的温暖，隔壁屋子里囝囝正在熟睡。
两人就这样坐着，从潮汕说到了四九城，从泡菜坛子说到正月十五的灯会。从桂花说到了胡同口的老槐树。。。
桂花说起小时候跟着爹娘去赶庙会，看中个泥娃娃，欢喜得整宿睡不着。
棒梗说起十二岁那年偷摘隔壁王寡妇家的枣子，被王寡妇拿着扫帚追了半条巷子。
我原本打算带着囝囝。。。桂花的话还没说完，就被棒梗忽然凑近的呼吸打断了。
两人的影子在墙上叠成一片模糊的暗影，像老树盘结的根须，像灶台上永远擦不净的油渍。
不知道什么时候，外面下起了大雪，雪花扑在窗纸上，发出细碎的“沙沙”的声音。
寂静的夜晚里，偶尔还掺夹着一声低沉“吱呀”的声音！
棒梗迷迷糊糊中觉得有人替他盖了床被子，鼻尖萦绕着一股若有若无的桂花香味。
棒梗伸手想去摸，触到却是一片温热的柔软，像晒足了阳光的棉被，像春日里融化的雪水。
“唉。。。”一声混着酒气的叹息，在寂静的夜里轻轻荡开。