建昭三年的冬，来得又早又狠。
才进十月，北风就跟剔骨的刀子似的，刮得人脸生疼。皇城内外，早早便是一片肃杀。朱墙碧瓦被连日不散的铅灰色浓云压着，往日那点天家气象，也显得沉滞不堪。
明日，便是长公主萧令拂下嫁当朝丞相谢绥的正日子。
旨意是三日前下的，毫无预兆，如同一声闷雷砸在冰冻的河面上，惊起了无数暗流，表面却还得维持着恭谨的平静。谁都知道，陛下登基三载，龙椅尚未坐得温热，而那位年纪轻轻便已位极人臣的谢丞相，门生故旧遍布朝野，权柄之盛，早已是烈火烹油。这桩姻亲，与其说是天家恩典，不如说是一场心照不宣的权衡与妥协。
栖梧宫里，地龙烧得倒是暖和，驱散了侵入骨髓的寒气。萧令拂屏退了左右，只留两个心腹宫女在内殿伺候。她坐在梳妆台前，铜镜映出一张苍白得近乎透明的脸。眉眼是柔顺的，唇色很淡，总是微微抿着，带着三分怯意，七分逆来顺受。这张脸，她对着活了十八年，早已熟稔。
“殿下，该试嫁衣了。”大宫女锦书捧着一叠正红如火的金线密绣鸾凤嫁衣，轻声提醒，语气里带着不易察觉的担忧。
萧令拂没应声，目光落在镜旁一只半开的紫檀木匣上。匣子里没什么贵重首饰，只静静躺着一块半旧的羊脂玉佩，玉质温润，却隐见几道细微的裂痕。她伸出手指，极轻地抚过那些裂纹，指尖冰凉。
良久，她合上匣盖，发出轻微的一声“咔哒”。
“更衣吧。”她起身，声音平直，听不出什么情绪。
嫁衣是尚服局日夜赶工制成的，繁复华丽，层层叠叠地套上身，几乎要将那单薄的身子压垮。金丝银线绣出的鸾凤穿花图案，在宫灯下流光溢彩，刺得人眼睛发涩。沉重的赤金缀珠凤冠戴上头顶时，颈子都不由自主地往下沉了沉。
锦书和另一个宫女弦画小心翼翼地替她整理着裙裾、环佩，动作轻柔，殿内只闻衣料摩擦的窸窣声和彼此压抑的呼吸。
萧令拂抬眼，再次望向镜中。
镜里的人，被这极致浓烈的红色与金色包裹着，那张惯常没什么血色的脸，竟也被映出了几分虚幻的秾丽。只是那双眼睛，黑沉沉的，像两口深不见底的古井，所有的光投进去，都悄无声息地湮灭了，不起半点波澜。
她看着，看着，嘴角极其缓慢地，勾起一丝极淡的弧度。那弧度里，没有半分待嫁女儿的羞怯与喜悦，只有一种冰冷的、近乎残酷的嘲弄。
锦书和弦画恰好抬头看见这一抹笑，心头俱是一凛，慌忙低下头去，不敢再看。
---
丞相府迎亲的排场，给足了天家体面。
喧天的锣鼓，蜿蜒如长龙的仪仗，百姓拥挤在街道两侧的欢呼议论，都隔着一层厚厚的车帘，变得模糊而遥远。萧令拂端坐在装饰华丽的凤舆内，双手交叠置于膝上，宽大的袖口遮掩下，指甲早已深深掐入掌心，留下几弯月牙似的红痕。
一路吹打，直至丞相府。
繁琐的婚仪按部就班。祭拜天地，叩谢皇恩，夫妻对拜。她像个精致的人偶，被牵引着，完成每一个步骤。红盖头遮蔽了视线，只能看见脚下有限的一方地面，以及偶尔映入眼帘的，另一双男人的锦靴，还有那同样鲜艳的婚服袍角。
他就在身侧，距离很近，能感受到属于成年男子的、带着压迫感的气息，还有一种清冷的，似竹似雪的淡香。他动作从容，礼仪无可挑剔，却自始至终，未曾与她有过半分接触，甚至连呼吸的频率都平稳得令人心窒。
终于，一切喧嚣被隔绝在新房之外。
洞房花烛夜。
偌大的寝殿内，红烛高烧，噼啪作响，将满室映照得亮如白昼，又因这过于浓艳的光色，平添了几分暧昧与窒闷。空气中弥漫着甜腻的合欢香，混合着酒气，还有一种陌生的、属于这府邸主人的清冽气息。
伺候的嬷嬷与侍女们行过礼，说了许多吉祥话，便悄无声息地退了出去，轻轻合上了门扉。
殿内，只剩下他们二人。
萧令拂自己抬手，缓缓掀开了那顶沉重的、遮蔽了她一整天的盖头。
视野陡然开阔。