地铁到站，门开。
陈默随着人流挤出车厢。站台广播带着回音，听不清词。他走上台阶，夜风从出口灌进来，卷走地底的闷热。
街道两旁的店铺大多关了。只有二十四小时便利店亮着白光，像浮在夜色里的盒子。
他往家走。影子被路灯拉长，缩短，又拉长。
手机在口袋里震了一下。他没看。走到楼下，感应灯应声而亮，照出斑驳的墙面和乱贴的小广告。
钥匙插进锁孔，转动。门开了，屋里一片漆黑。
他按亮灯。玄关的鞋架上摆着两双鞋，一双他的，一双备用的。茶几上摊着昨天没看完的资料，纸页边缘卷着。
陈默脱掉外套，挂好。他走到厨房，接了杯水。自来水有股漂白粉的味道。
他端着水杯，在沙发上坐下。手机屏幕又亮了，是张伟发来的消息。
“陈哥，睡了吗？”
时间显示晚上十点二十。陈默回：“没。怎么了？”
那边输入了很久。
“有人找我。”
陈默看着那三个字，手指在杯壁上轻轻敲了敲。他打字：“谁？”
“说是猎头。”
屏幕暗下去。陈默没催，等着。
过了快一分钟，新消息跳出来。
“约我明天下午见面，说有个特别好的机会。开的价……很高。”
陈默喝了口水。水有点凉，滑过喉咙时激起一阵轻微的收缩。
他打字：“你想去聊聊？”
这次回得很快。
“不是！”张伟连着发了两条，“我就是心里有点乱。他电话里说得很诱人，做的东西也跟咱现在做的有点像。我就……有点懵。”
陈默放下杯子。塑料杯底碰在玻璃茶几上，发出清脆的响声。
他打字：“在哪见面？”
“星河广场那边，一个咖啡馆。”
“需要我陪你去吗？”
那边沉默了。陈默能想象张伟在手机那头挠头的样子。
“不用不用。”张伟回，“我自己去就行。我就是……跟你说一声。”
“好。”陈默打字，“聊完告诉我。”
“嗯。”
对话停了。陈默把手机扣在茶几上，背靠着沙发。
天花板上的吸顶灯洒下白光，有点刺眼。他眯了眯眼，想起张伟昨天啃鸡爪的样子，手指沾着油，笑得眼睛眯成缝。
现在那双眼睛大概正盯着手机屏幕，眉毛拧在一起。
陈默站起来，走到窗边。楼下街道空荡荡的，偶尔有车驶过，轮胎摩擦地面的声音由远及近，又由远及远。
他拉上窗帘。布料很厚，遮光，屋里顿时暗下来。
第二天下午两点，星河广场。
张伟站在咖啡馆门口，手心有点汗。他穿了自己最正式的那件衬衫，领口扣子勒得有点紧。
玻璃门映出他的样子：头发梳过了，但有一撮不服帖地翘着。肩膀微微缩着，像随时准备挨训。
他深吸一口气，推门。
咖啡馆里很暗。灯光是暖黄色的，打在深色的木桌和皮质沙发上。空气里飘着咖啡豆的焦香和淡淡的甜味。
一个男人坐在靠窗的位置，朝他招手。
张伟走过去。男人站起来，伸出手。“张先生吧？我是刘锐。”
手很干燥，握得有力。张伟缩回手，在裤子上蹭了蹭。
“坐。”刘锐笑着，露出一排整齐的牙。他穿着合身的灰色西装，没打领带，衬衫领口松着。手腕上戴了块表，表盘在昏暗光线下反射着细碎的光。
张伟坐下。沙发很软，陷进去一点。
服务员过来。刘锐点了杯美式，看向张伟。“张先生喝什么？”
“我……我也美式吧。”张伟说。
服务员走了。刘锐身体前倾，手肘撑在桌面上。“电话里没来得及细说。我们公司非常看好您的技术背景，尤其是您在图像识别和边缘计算方面的经验。”
他从公文包里拿出一个文件夹，推过来。
张伟翻开。第一页是公司介绍，名字叫“智穹科技”，logo设计得很现代。第二页是职位描述，首席算法工程师，年薪后面跟着一串零。
他数了数，手指在纸页上顿住。
“这……”他抬头。
“这只是基础薪资。”刘锐微笑，“还有签字费，项目奖金，期权。加起来，这个数。”
他在纸上点了点另一个数字。
张伟喉咙发干。他端起桌上的水杯，喝了一口。水是柠檬味的，有点酸。
“你们……做哪块业务？”他问。
“跟您现在的方向高度重合。”刘锐靠回沙发，“智慧安防，行为识别，边缘智能。我们拿了很大一笔融资，正在组建顶尖团队。技术总监的位置还空着，如果张先生表现突出，很快就能上去。”
张伟手指摩挲着纸页边缘。纸很厚，质感很好。
服务员端来咖啡。美式装在白色的瓷杯里，冒着热气。张伟捧起杯子，烫手。
“你们怎么知道我的？”他问。
刘锐笑了。“行业圈子不大。您之前在‘灵瞳’项目的贡献，还有现在在默视做的试点，我们都有所耳闻。说实话，我们盯您很久了。”
他端起咖啡，抿了一口。“默视是个好公司，初创团队有冲劲。但盘子太小了，资源有限。张先生，您甘心就在一个小池塘里扑腾吗？”
张伟没说话。他看着咖啡表面浮着的油脂，一圈圈地荡开。
“我们背靠大资本。”刘锐继续说，“实验室设备是最新的，算力管够。你想做什么方向，只要合理，公司全力支持。不用像现在这样，一个需求反复改，一个模块抠半个月。”
张伟的手指收紧。他想起了昨天调那个边缘计算模块，改了七遍，最后才提了百分之十五的速度。
如果算力管够呢？如果不用抠那点资源呢？
“你们公司……在哪？”他问。
“高新区，新盖的科技园。”刘锐掏出手机，点开几张照片，“办公室已经装修好了，工位全是升降桌，人体工学椅。食堂请的五星级酒店厨师，健身房游泳池都有。”
照片滑过去。宽敞的办公区，落地窗，窗外是绿植。健身房里的器械闪着金属光泽。
张伟盯着屏幕。他想起默视的办公室，七楼，窗户有点旧，推开时嘎吱响。工位是二手市场淘的，椅子坐久了腰疼。
“我……”他开口，声音有点哑。
刘锐收起手机，看着他。“张先生，机会不等人。这个职位我们面了五个人，你是最合适的。但公司要求尽快到岗，最迟下周一。”
“这么快？”张伟愣住。
“项目紧急。”刘锐摊手，“资本市场，时间就是金钱。你早一天来，我们早一天启动。对你个人来说，也是早一天拿高薪，早一天上台阶。”
他从文件夹里又抽出一张纸。“这是offer letter，已经盖好章了。只要你签字，明天就能办入职。”
张伟接过那张纸。纸很光滑，印刷的黑色字迹清晰。他的名字在抬头，职位、薪资、福利，一条条列着。
他手指在纸上抚过，能感觉到细微的凹凸。
“我需要……考虑一下。”他说。
“当然。”刘锐点头，“这么大的决定，是该考虑。但我建议别太久，最好明天给我答复。你知道，好职位不等人。”
他看了眼手表。“我三点还有个会。这样，你慢慢考虑，咖啡我请。”
他招手叫服务员买单，抽出两张钞票放在桌上。站起身，拍了拍张伟的肩膀。
“张先生，相信我，这是你职业生涯最重要的一次跳跃。”他压低声音，“错过这次，你可能要在小公司熬很多年。”
说完，他转身走了。皮鞋踩在地板上，声音很稳，渐行渐远。
张伟坐在沙发上，手里还捏着那张offer letter。纸边有点卷了，被他捏得发皱。
咖啡凉了。表面的油脂凝结成一层暗色的膜。
他掏出手机，点开和陈默的聊天窗口。手指悬在键盘上，半天没按下去。
最后他锁了屏，把手机扣在桌上。
窗外的阳光斜射进来，照在咖啡杯上，瓷釉反射出刺眼的光斑。张伟眯起眼，看着广场上走来走去的人。
有人推着婴儿车，慢悠悠地走。有年轻情侣牵着手，笑得很响。有外卖员骑着电动车，嗖地窜过去。
张伟突然想起陈默昨天说的话：“别让你同学冒险。”
还有沈清澜的声音，在电话里，带着疲惫的笑：“等这事过去，我请你吃大餐。”
他手指收紧。offer letter在掌心发出轻微的咯吱声。
服务员走过来，收走刘锐用过的杯子。瓷杯碰撞托盘，叮的一声。
张伟猛地站起来。沙发弹簧回弹，发出闷响。
他抓起那张纸，塞进背包。拉链拉得太急，夹住了一角，他用力扯出来，纸撕开一个小口。
他冲出咖啡馆。玻璃门在身后合上，撞铃叮当作响。
下午四点，默视科技。
陈默坐在办公室里，看李教授那边发来的评测准备清单。文档很长，列了十七项需要提供的材料。
他圈出几个关键项，标红。
门被敲响了。很轻，两下。
“进。”
张伟推门进来。他头发有点乱，衬衫领口歪着。脸上有汗，在灯光下亮晶晶的。
陈默抬起头。“聊完了？”
“聊完了。”张伟走到桌前，站得笔直。他从背包里掏出那张offer letter，放在桌上。
纸是皱的，撕破的地方用透明胶粘了一下，贴得很歪。
陈默看着那张纸，没拿。他看向张伟。
“他叫刘锐，说公司叫智穹科技。”张伟语速很快，“开价很高，高得吓人。说给我首席算法工程师的职位，还有期权。办公室在新科技园，设备全是新的，算力管够。”
他顿了顿，呼吸有点急。
“他说默视盘子太小，让我别在小池塘里扑腾。”
陈默没说话。他靠在椅背上，手指交叉放在腿上。
张伟看着他，眼睛睁得很大。“陈哥，你……不问问我怎么想的？”
“我在等你说。”陈默说。
张伟喉结滚动。他抬手抹了把额头的汗，手有点抖。
“我动心了。”他说，声音发干，“真的。看到那个数字的时候，我脑子里嗡的一声。我想着，要是拿了这笔钱，我爸妈就不用那么辛苦了。我弟的学费，家里房子的贷款，一下全解决了。”
他手指抠着桌沿，指甲泛白。
“回来的路上，我一直在算。年薪那么多，干一年能顶现在干五年。五年啊陈哥，我得熬多久才能熬出头？”
陈默静静听着。
“但是……”张伟声音低下去，“但是我走到公司楼下，抬头看咱们那扇窗户。灯亮着，周拓肯定在改文档，李薇在测用例。我就想，我要是走了，那个边缘计算模块谁接着调？说好下周交付的版本，少个人，进度得拖多少？”
他眼圈红了，但没哭。只是眼睛很亮，像蒙了层水光。
“还有你昨天买的奶茶。”他说，“那么甜，齁死我了。但喝下去，胃里是暖的。”
陈默站起来。他走到窗边，背对着张伟。
窗外是灰蒙蒙的天。云层很厚，压着远处的楼顶。
“陈哥。”张伟在身后叫他。
陈默转过身。他看着张伟，看了很久。
“那张纸。”他说，“你打算怎么处理？”
张伟抓起offer letter，三两下撕成碎片。纸屑洒了一桌，有些飘到地上。
“我不去。”他说，声音很稳，“给再多钱也不去。”
陈默走过来。他弯腰，捡起几片纸屑。碎纸很轻，捏在指尖几乎没有重量。
“但这事没完。”陈默说，“他们今天找你，明天可能找周拓，找李薇，找张猛。”
他把纸屑扔进垃圾桶。
“张伟，你做得很好。”他说，“接下来，帮我做件事。”
张伟抬头。“什么事？”
陈默坐回椅子上，拉开抽屉，拿出一个空白U盘。金属外壳反射着冷光。
“他们不是想要技术吗？”陈默把U盘推过去，“给他们。”
张伟愣住。“什么？”
“假的。”陈默说，“你做一份假的技术方案，要看起来像真的，核心逻辑有问题，但一下子看不出来那种。放到这个U盘里。”
张伟盯着那个U盘，半天没动。