小陈若有所思。
咱们现在做的，就是把那百分之一的差距补上。韩博说，0.005毫米和0.006毫米，用户可能感觉不到。但一年后、三年后、五年后，设备还能不能保持这个精度，用户一定能感觉到。那时候，他们就会明白，咱们做的不是参数游戏，是实实在在的可靠性。
小陈懂了。他点点头，重新看向屏幕。
茶还温热，代码窗口已经打开。他敲下了第一行注释：自适应补偿系统，让设备越用越聪明。
夜深了，但车间里的灯还亮着。
设备在自动测试程序的驱动下，开始了新一轮的长时间运行测试。机械臂往复运动，视觉系统闪烁，传感器数据如溪流般汇入数据采集器。
王海安排了三个小组轮流值班，每组八小时。他自己值第一班，搬了把躺椅放在控制台旁，说眯一会儿，但眼睛一直半睁着，随时准备跳起来。
韩博在设计完整的测试矩阵。高速轻载、低速重载、变轨迹运动、频繁启停，他要模拟实际生产中可能遇到的所有工况，甚至一些极端情况。只有经过这种严苛测试的设备，才有底气面对市场的检验。
李工带着徒弟做预防性维护。每四小时检查一次关键部件，导轨润滑状态、皮带张力、螺栓紧固力矩、电气连接可靠性。老工人的经验在这种时候显得格外珍贵，他们能通过声音、振动、甚至气味，提前发现潜在问题。
林凡在车间里待到十一点，然后回了办公室。他还有一堆文件要处理，采购订单要审批，人员招聘要面试，市场调研报告要阅读，下周去省城的汇报材料要准备……
坐在办公桌前，他打开电脑，先看了下邮箱。
有几封新邮件。一封是省汽车厂发来的会议纪要，确认了两个月同台竞技的具体安排。一封是上海博览会组委会发来的展位确认函，提醒他们最晚下周五前提交布展方案。还有一封，是猎头公司发来的，委婉地询问红星厂是否有意引进高端人才，费用可以优惠。
林凡盯着那封猎头邮件，看了很久。
红星厂现在确实缺人。小陈这样的年轻人才可遇不可求，韩博这样的技术骨干更是稀缺。但要吸引更多高端人才，需要更好的待遇、更好的平台、更好的前景。
而这些，都需要钱，需要业绩，需要市场认可。
他关掉邮件，打开财务报表。
上个月的营收不错，省汽车厂的订单带来了稳定现金流。但接下来要大笔投入，碳纤维材料花了两万八，高精度导轨和丝杠花了五万多，新采购的测试仪器又要三万多，设备还没量产，研发投入已经像无底洞。
压力很大。
但林凡知道，这是必经之路。没有投入就没有产出，没有研发就没有未来。他现在要做的，是在保证研发投入的同时，控制好现金流，平衡好短期生存和长期发展。
这就像走钢丝，一步都不能错。
处理完文件，已经是凌晨一点。
林凡站起来，走到窗边。厂区里，只有车间的灯还亮着，像黑暗中的一座孤岛。他知道，那座孤岛里，有一群人正在为着一个目标拼命。
他拿起手机，给妻子发了条短信：还在忙，可能很晚，别等。
妻子很快回复：女儿睡了，我在看书。你注意身体。
简单的对话，但温暖。
林凡放下手机，重新坐回桌前。他打开一个新的文档，开始起草下周去省城的汇报材料。
材料要写两部分。第一部分是技术进展，精度达到0.005毫米，自适应算法开发中，稳定性测试进行中……用数据说话。第二部分是市场规划，两个月同台竞技的具体方案，上海博览会的展示计划，后续产品路线图，用蓝图打动人。
喜欢1980：我的声望能换万物请大家收藏：1980：我的声望能换万物更新速度全网最快。
他写得很认真，每一句话都反复斟酌。
写到凌晨三点，初稿完成。
保存文档，关闭电脑。林凡靠在椅背上，闭上眼睛。疲惫像潮水般涌来，但大脑还在转。
他想起了很多事。想起了红星厂最困难的时候，发不出工资，工人堵在办公室门口；想起了第一次拿下订单时的狂喜；想起了王海、韩博、小陈这些人陆续加入时的期待；想起了女儿说他是个厉害的爸爸时的骄傲……
这一路走来，很难。
但值得。
睁开眼睛，林凡站起身，关灯离开办公室。
走廊里很暗，只有安全出口的绿灯幽幽亮着。他走到车间门口，轻轻推开门。
里面，设备还在运行。王海在躺椅上睡着了，发出轻微的鼾声。值班的年轻技术员盯着屏幕，不时记录数据。小陈的工位上，电脑还亮着，人已经趴在桌上睡着了，眼镜歪在一边。
林凡走进去，给王海盖了件外套，把小陈的眼镜扶正，拍了拍年轻技术员的肩膀。
厂长，您还没休息？技术员轻声问。
马上回。林凡说，辛苦了。
不辛苦。技术员摇头，小陈哥才辛苦，他今天写了三千多行代码。
林凡点点头，没有多说。
他最后看了一眼那台正在运行的设备。机械臂在程序控制下精准运动，像不知疲倦的舞者。传感器指示灯规律闪烁，像在呼吸。
这就是工业的美感，精确，可靠，持续。
他轻轻关上门，离开了车间。
走廊里，脚步声渐行渐远。
而车间里的灯，一直亮到了天明。
喜欢1980：我的声望能换万物请大家收藏：1980：我的声望能换万物更新速度全网最快。