那里有不会突然拔高音调的说话声，有知意姐平和耐心的讲解，有李阿姨温柔的笑容，还有那种让人安心的、专注于知识本身的沉静氛围。在那里，他可以暂时抛开家里的吵闹，沉浸在另一种有序而美好的世界里。
于是，越来越频繁地，当林家响起不和谐音时，林栋哲会一声不吭地溜出门，径直走到李家，轻轻敲敲门，然后低着脑袋钻进去，也不多话，有时是拿出作业本写作业，有时就只是搬个板凳坐在角落，看着沈知意看书，或者听李萍温和地问他一句“栋哲来啦？吃不吃红薯干？”。
李萍和沈知意都心照不宣。李萍是心疼这孩子，知道他家里情况，总是热情地留他，给他拿点零嘴。沈知意则不会多问，如果他问题，她就讲解；如果他只是安静待着，她也不会打扰他。这种不加评判的接纳和安静的陪伴，对林栋哲来说，是最好的慰藉。
有一次，林栋哲因为不小心打翻了家里的热水瓶，被宋莹狠狠训斥了一顿，委屈又后怕的他，红着眼圈就跑到了李家。那时沈知意正在组装一个简单的矿石收音机（这是她新的兴趣点），看到他那样子，什么也没问，只是递给他一块干净的手帕，然后指着手里的线圈和电容，轻声说：“栋哲，你帮我扶着这个线圈，我把它焊到基座上去。”
林栋哲吸吸鼻子，接过手帕胡乱擦了把脸，然后小心翼翼地扶住那个细小的线圈。他看着沈知意熟练地蘸松香、挂锡、焊接，动作稳定而精准，电烙铁接触元件时发出轻微的“刺啦”声，伴随着一丝松香特有的气味。他的注意力完全被吸引了过去，心里的委屈和烦躁，竟在这专注的“工作”中慢慢消散了。
焊好之后，沈知意接通了简易天线和地线，调谐着可变电容，突然，耳机里传来了微弱的、断断续续的广播声！虽然杂音很大，但确实是人声和音乐！
“有声音了！”林栋哲忘了刚才的不快，惊喜地叫出声。
“嗯，成功了。”沈知意摘下耳机递给他，“你听听看。”
林栋哲迫不及待地戴上，虽然听得不甚清楚，但那从一堆零件里变出来的声音，让他感到无比神奇。“知意姐，你太厉害了！这是什么原理？”
沈知意便简单地跟他讲电磁波，讲调谐回路，虽然深奥的部分他听不懂，但那扇通往科学奥秘的大门，又在他面前推开了一点缝隙。那个下午，他完全忘记了家里的不愉快，满心都是对矿石收音机和沈知意的崇拜。
久而久之，连宋莹和黄玲都察觉到了。宋莹有时会半是感慨半是酸溜溜地对李萍说：“萍姐，我们家那皮猴子，现在跟你们家知意比跟我还亲了，一有事就往你家跑。”
李萍总是笑着安慰：“孩子嘛，知意能静下心陪他，他自然喜欢来。栋哲是个好孩子，懂事着呢。”
黄玲也看在眼里，私下对庄图南说：“栋哲那孩子，是真心佩服知意。也好，有知意带着，他也知道上进。”
夕阳的余晖洒满桐花巷的小院时，常常能看到这样一幅画面：沈知意在窗前的书桌上专注地演算或摆弄着她的“小发明”，李萍在厨房里忙碌着准备晚饭，而林栋哲则坐在院里的石凳上，或是写作业，或是看着沈知意的方向发呆，偶尔起身给她倒杯水，或者问个问题。空气中弥漫着一种宁静而和谐的气息。
对林栋哲而言，李家就像是他纷乱世界里的一座宁静港湾，而沈知意，就是那座港湾里最亮、最温暖的那座灯塔。他懵懂地知道，他喜欢待在这里，喜欢靠近那份智慧和沉静。这份依赖和向往，如同初夏的藤蔓，悄然生长，缠绕在他年少的心上，也无声地加深了两个家庭、两个孩子之间，那种特殊而牢固的联结。他们的故事，在这细水长流的日常中，缓缓铺陈，预示着未来更多相互交织的轨迹。