日子像黄浦江的水，静静流淌。自从那天雨夜的争执后，大上海的舞台上，白玫瑰依然每周二、四、六准时绽放。只是台下的观众里，少了一个熟悉的身影。
何书桓不再来了。
起初还有人在私下议论，《申报》那位英俊的记者怎么不来了，是不是对白玫瑰失去了兴趣。但很快，新的八卦取代了旧的，人们渐渐淡忘了那个曾经每晚必到的年轻记者。
只有陆依萍知道，何书桓的消失意味着什么。他还在纠结，在依萍和如萍之间摇摆不定，最终选择了暂时逃离。她对此并不意外，也不失望——或者说，她不允许自己失望。
倒是杜飞，来得比以往更勤了。
他不再只是周末来，几乎每晚都到。有时和朋友一起，有时独自一人。他总是坐在靠前的位置，点一杯威士忌，安静地听歌。陆依萍在台上演唱时，能感受到他专注的目光，但那目光并不炽热，反而有种温和的坚定。
演出结束后，杜飞会在后台外等她。
“杜先生，你又来了。”陆依萍第一次见到他等在门口时，有些惊讶。
杜飞挠挠头，笑得有些不好意思：“反正晚上也没事，来听听歌挺好的。白玫瑰小姐的歌声，听多少次都不腻。”
陆依萍看他一眼，没说什么。她知道杜飞在说谎——他最近在赶一篇重要的报道，经常在报社加班到深夜，怎么可能“晚上没事”。
但她没有揭穿。
从那以后，杜飞几乎每晚都来，也几乎每晚都等她下班。
“杜先生，你不用天天来接送我，舞厅有安排车。”陆依萍第三次对他说这句话时，语气里已经没有了推拒，只剩下淡淡的无奈。
“我知道。”杜飞点头，手上却已经为她拉开了黄包车的帘子，“但那些车夫只送到弄堂口，从弄堂口到你家的那段路太暗了，不安全。”
陆依萍想说自己走过无数次，从来没出过事。但看着杜飞认真的眼神，话到嘴边又咽了回去。
她坐上车，杜飞对车夫说了地址，然后很自然地坐在她旁边。
“杜先生，”车子启动后，陆依萍开口，“你的伤好了吗？”
杜飞举起左臂，做了个弯曲的动作：“早就好了，你看，活动自如。那德国医生的手艺真不错，疤都不怎么明显。”
陆依萍看着他的手臂，那晚的惊险画面又浮现在眼前。她移开视线，望向车窗外流逝的街景。
“那天……谢谢你。”她轻声说。
杜飞愣了一下，随即笑起来：“都过去多久了，你还记着。而且我说过了，换谁都会那么做。”
陆依萍没有反驳，但她心里清楚，不是谁都会用身体替别人挡刀的。至少，那晚何书桓没有。
接下来的日子，杜飞的陪伴成了陆依萍生活中的一部分。他不再说那些冠冕堂皇的理由，只是简单地说“顺路”，或者说“想来听听歌”。但陆依萍知道，从他租住的亭子间到大上海，根本是反方向。
他的细心体现在方方面面。
陆依萍唱完歌后嗓子会干，杜飞就提前准备好温水，装在保温壶里，等她下台时递给她。
有一次她唱《天涯歌女》时情绪特别投入，唱完后在后台偷偷抹眼泪。杜飞没有多问，只是第二天带来一本歌谱，里面夹着一朵晒干的白色小花。
“这是什么？”陆依萍问。
“路边看到的，觉得你会喜欢。”杜飞说得轻描淡写，耳根却微微发红。
陆依萍翻开歌谱，发现《天涯歌女》那一页，有人用钢笔在空白处抄了一首诗：
“天涯何处无芳草，歌女情深自有知。
莫道前路无知己，天下谁人不识君。”
字迹工整，不是杜飞平时潦草的笔迹，显然是特意练过的。
“你写的？”陆依萍抬头看他。
杜飞不好意思地点点头：“写得不好，你别笑话。”
陆依萍看着那首诗，心中涌起复杂的情绪。杜飞不擅诗词，能写出这样的句子，不知费了多少心思。
“写得很好。”她轻声说，小心地合上歌谱，“谢谢。”
那天晚上，杜飞送她回家时，脚步特别轻快。
渐渐地，陆依萍习惯了杜飞的陪伴。他不会说甜言蜜语，不会像何书桓那样引经据典地赞美她的歌声。但他会在她疲惫时递上一杯温水，会在下雨时多带一把伞，会在她皱眉时讲一个并不可笑的笑话，只为看她展颜。
这些细小的关怀，像春雨，悄无声息地滋润着干涸的心田。
一个周四的晚上，陆依萍唱完最后一首歌，回到后台时感觉头有些晕。她以为是累了，没太在意。但换衣服时，眼前突然一黑，差点摔倒。
“白玫瑰小姐，你没事吧？”小陈正好进来，连忙扶住她。
“没事，可能有点低血糖。”陆依萍摆摆手，但脸色苍白得吓人。
小陈不放心，跑去告诉还在外面等着的杜飞。杜飞立刻冲进后台——这在平时是绝对不被允许的，但此刻没人拦他。
“依萍，你怎么了？”杜飞蹲在她面前，眼中满是担忧。
陆依萍想说自己没事，但一开口就感到一阵恶心。她捂住嘴，强忍着不适。
杜飞二话不说，直接把她背了起来。
“杜飞，放我下来……”陆依萍虚弱地抗议。
“别说话。”杜飞的声音不容置疑，“小陈，麻烦叫辆黄包车，去最近的医院。”
陆依萍趴在杜飞背上，能感受到他宽阔的肩膀和稳健的步伐。这是她第一次和男性如此近距离接触，但奇怪的是，她并不觉得反感，反而有种安心的感觉。