“对。”我说，“每年出一份《民间视角的城市运营观察》，不点名，不批判，只提现象、列数据、给建议。提交给相关部门，抄送行业协会。不求采纳，只求多一个声音渠道。”
他端起茶喝了一口：“这倒新鲜。你们企业主动送建议，还不附带项目申请？”
“附带了反而没人看。”我说，“我要的是长期对话权，不是一次性交易。就像种树，十年后乘凉的未必是我，但至少有人记得这儿曾经栽过一棵。”
他点头，没说话。
又过十分钟，小刘也来了，气喘吁吁：“工地验收耽搁了。”
我没责怪，递过一份打印好的简报：“正好，你看看这个——中东新城项目，我们用区块链做审计存证，所有数据实时上链。不是防你们，是防中间环节扯皮。你觉得这套逻辑，能在咱们新区试点吗？”
他接过一看，眼睛亮了：“这不就是解决‘数据口径不一致’的老大难吗？”
“对。”我说，“技术不难，难的是打破信息孤岛。你们一线执行的最清楚，哪些流程可以标准化？哪些环节总在重复纠错？”
他开始聊起来，从施工许可说到验收归档，越说越投入。
老张也在旁插话：“发改委最近就在研究如何提升项目落地效率。”
我听着，不动声色地在本子上记了几笔。
四点半，茶凉了，人没散。原本该走的局，变成了小型研讨会。
临走前，老张突然问：“你们真不需要政策倾斜？”
我笑了：“我们最不需要的就是特殊对待。我们要的是公平规则下的竞争机会。如果哪天必须靠关系才能做事，那说明系统病了——而我不想当那个开药方的人，只想做个提醒病情的体检报告。”
他盯着我看了一会儿，点点头：“下回这样的茶，我一定准时到。”
我走出茶室，天已擦黑。手机震动，秘书来电：“基金会创新项目方案已备妥，请您明日审阅。”
“知道了。”我回了一句，抬脚走进旁边公园的小径。
路灯刚亮，施工队还在调试照明系统。我停下看了会儿，确认亮度合适、间距合理，没影响行人视线。
然后我打开车门，坐进驾驶座，没急着发动。
手里还捏着那本记录茶叙要点的小本子。封面写着三个字：常来往。
我翻到最后一页，写下一行字：
“关系不是用来用的，是用来养的。”
合上本子，扔到副驾。
车子启动时，后视镜里映出路灯下一排整齐的光斑。