“我不敢告诉你，怕你觉得这个家弱。可今天我得说一句——我不是怕事，我是怕你背负太多。”
我看着他两鬓全白，眼角皱纹很深。
这些年他从不提这些，连公司年会上讲创业史，也只说“经历挫折，重新出发”。原来他是把苦都咽下去了。
我深吸一口气。
“您不用再扛了。”我说，“这次我来。”
赵叔站起身，走到我旁边：“材料我今晚就交给你。陈师傅约了下周见面，地点安全。”
我点头：“安排好时间，我去。”
“你真打算动？”父亲问。
“不动，对不起当年那些信这个家的人。”我说，“也不配坐在这里。”
他沉默了一会儿，最后说：“行。你自己拿主意。”
饭还在继续。有人开始动筷子，话题转到了孩子上学、房子装修。仿佛刚才那番话从未发生。
但我知道不一样了。
我走到窗边，外面黑着，玻璃映出厅内的光和人影。我掏出手机，打开备忘录，新建一条：
**“三十年前纵火案——重启调查”**
1. 老库管证词采集（带录音设备）
2. 原始消防报告调档（市局存底）
3. 当年园区网吧实名记录查询（需公安协查）
4. ERP历史日志提取（IT备份服务器第三分区）
写完，我把手机锁屏，放回口袋。
赵叔走过来，递给我一杯温水：“别急，一步步来。”
“我不急。”我说，“这事等了三十年，我不差这几天。”
他点点头：“你爸当年三十岁，你现在也差不多这个年纪。”
我笑了下：“所以他现在能说，是因为相信我能扛。”
“不是相信。”赵叔说，“是知道。”
我望着窗外。夜色很沉，树影不动。
身后传来笑声，有人在讲笑话，孩子跑过地毯，撞到椅子发出闷响。
我转身往主桌走，路过父亲时，他抬头看了我一眼。
我没说话，只是把手轻轻放在他肩上。
他拍了拍我的手背。
赵叔跟上来，低声说：“明天我把陈师傅的住址发你，别开车去，换辆车。”
“明白。”
“还有件事。”他说，“他女儿不知道这事。她说她爸老做噩梦，梦见火。”
我停下脚步。
“所以他会出来作证，不是为了钱，也不是为了名声。”
“是为了心安。”我说。
赵叔点头。
我站在原地，感觉袖口有点湿，刚才喝茶时不小心沾了水。
我低头摸了摸那块湿痕，又抬头看向厅中央的吊灯。
灯光很亮。
照得每个人的脸上都没有阴影。