电梯门关上的瞬间，手机又震了一下。我没看是谁发的消息，把公文包夹紧了往外走。地下车库灯光昏黄，车停在B1最里面那排，轮子陷在坑里半边。司机老陈已经在等了，见我出来赶紧拉开车门。
“李总，路不好走，导航都飘了。”他说。
“没事，慢慢开。”我坐进后座，公文包放在腿上。
车子晃了快四十分钟才到工业区边缘。路边电线杆歪斜，广告牌掉了一半字。最后一百米根本没法开车，路面全是碎石和积水，我们只能下车步行。
铁门立在那儿，上面五个大字“红星机械厂”，红漆剥落得只剩轮廓。门没锁，虚掩着，推开时发出吱呀声。门卫室空着，窗户破了个洞，风从里面穿出来。
没人来接我。
我站在门口往里看。主厂房是那种老式钢架结构，屋顶塌了一角，露出锈铁梁。院子里堆着报废的机床，像一堆废铁山。几台还能动的机器摆在车间门口，用塑料布盖着。地上水泥裂缝里长出野草，有工人坐在墙角抽烟，头低着，烟灰快烧到手指也没动。
脚步声从后面传来。一个穿旧工装的男人小跑过来，五十多岁，脸晒得发黑，指甲缝里都是油泥。
“您是……李总？”他喘着气问。
“我是李哲。”我说，“你是刘德？”
他点头，伸手要握，掌心粗糙还有裂口。这手不是做样子的，是真的天天摸机器。
“不好意思啊，没想到您今天就来，也没个人接。”他说，“刚才在锅炉房查管道。”
我嗯了一声，跟着他往里走。路过一台老车床，我停下看了眼铭牌：1972年出厂。旁边地上有金属屑，新鲜的，说明最近有人用过。
“还有人在操作？”我问。
“张建国，老师傅了，每天来转一圈，哪怕没活也来。”刘德说，“现在就三台机器能响，靠临时电撑着。”
我们走到主车间门口。里面光线很差，几盏灯闪着，工人三三两两坐着，没人干活。墙上标语写着“质量就是生命”，字已经褪成灰白。有个年轻点的抬头看了我一眼，又低头玩手机。
刘德声音低下来：“工资四个月没发了。银行催贷，社保断了半年。上周环保局来了，说排污超标，限期整改，不然关停。整改要钱，设备更新要钱，环评要钱……哪哪都要钱。”
我没说话，继续往里走。厂房地面不平，踩上去咚咚响。一根承重柱裂了缝，拿钢板勉强焊住。
“这房子还能撑多久？”我问。
“再下两场大雨，顶肯定漏得更厉害。”他说，“地基还行，但钢结构腐蚀严重。专家说最多撑两年。”
我们绕到锅炉房后面。外墙上有块小黑板，写着“2023年3月检修记录”，落款是“刘德记”。
“你还修锅炉？”我问。
他愣了一下，点点头：“每年冬天要供暖，不能停。我自己弄，省点维修费。”
我看着那行字，突然明白为什么小王说他干了三十年还不走。这种人不是守摊子，是真把厂当家。
“我想把这儿改了。”我说。
他抬头看我。
“不拆，也不做智能制造园那种花架子。”我指着四周，“这些老厂房留着，做成文创园区。艺术展、手作工坊、文化体验馆都能进来。你们的老工艺也能展示，比如张师傅修齿轮的技术。”
他没笑，也没点头，就站在那儿。
“环保问题怎么解决？”他问。
“先垫资整改。”我说，“污水系统重建，废气处理升级，拿到合规许可。然后启动改造，分阶段来。”
他沉默了几秒，忽然笑了下，不是高兴，是苦笑。
“上次也有个投资人这么说。”他说，“说要做‘工业遗产旅游’，带记者来拍了照，后来人影都没了。我们等了三个月，什么都没等到。”