“我不是他们。”我说。
“我知道您不是冲着资产来的。”他看着我，“可问题是，三百多人等着退休。有些人就差一两年社保交满，就能领养老金。万一中途断了，谁负责？我负责不了。”
我懂他的意思。他不怕难，怕的是希望再来一次，然后再次落空。
“你信不过我。”我说。
“我不信钱，不信方案，我只信结果。”他说，“您要是明天就把整改的钱打进来，我能带人开工。但现在听你说这些，跟画饼没区别。”
我没反驳。
他知道我在想什么，补充了一句：“我不是不感激。您愿意来一趟，已经比大多数人强。可这个厂经不起折腾了。再试一次失败，可能连翻身的机会都没了。”
我点点头。
远处有工人喊他：“刘厂，水管又漏了！”
他应了一声，转身要走，又停下来：“您要是真肯垫资，咱们再谈。现在说别的，都没意义。”
说完他就走了，背影有点驼，工装后腰还破了个洞。
我一个人站在锅炉房外，风吹过来，脸上有点凉。公文包还在手上，一直没打开。本来准备了些资料，现在看来，根本用不上。
我看向厂区深处。那台1972年的车床还在，旁边站着个老头，正弯腰清理导轨。应该就是张建国。
我朝他走去。
刚走几步，手机响了。是小王。
“李总，天枢那边发来新消息，说愿意重新谈氦-3合作条款。”
“挂了吧。”我说。
“可是……这机会难得。”
“我现在在红星机械厂。”
电话那头安静了几秒。
“……好，我回你。”
我收起手机，继续往前走。张建国抬起头，看见我，没说话，只是把手里的刷子放进油盒。
我离他还有五步远时，刘德的声音从背后传来。
“别去了。”
我回头。
他站在我刚才站的位置，手里拿着一把生锈的扳手。
“他昨天拿药回来摔了一跤，膝盖肿了，今天不该来上班的。”他说，“但他非要来，说机器没人看会坏。”
我看着那个老头。他扶着车床站起来，一瘸一拐地去拿量具。
刘德低声说：“这些人一辈子就认一个理——活要对得起手艺。”
风刮过空厂房，吹起地上的纸片。我忽然觉得，我带来的那些想法，太轻了。
太轻了。
我站在原地，没有再往前走。